Malasso

Recuerdo de la muerte. Se trata de un libro viejo de Bonasso que no había leído. Hace casi treinta años que lo escribió, en su exilio mexicano, y narra las desventuras de Jaime Dri, diputado de la JP por el Chaco, pasado a la clandestinidad y devenido terrorista montonero en los ’70.

Interesante saga la de estos Dri. Una familia de catorce hermanos de Chajarí, hipercatólicos, varios de ellos curas y monjas. Por ejemplo, Rubén Dri, sacerdote apóstata y actualmente profesor en Sociales de la UBA, o el tercermundista Raúl Dri, aún incardinado en la arquidiócesis de Paraná. Las monjas no sé cómo habrán terminado.

El libro podría haber sido muy bueno. La historia daba pero al autor no le dio el piné. Bonasso pretendió escribir una novela a través de la técnica de una sucesión inconexa de párrafos, el estilo Vargas Llosa; pero no tiene, ni de lejos, el talento de Vargas Llosa.

O bien creía que, para escribir una novela, era suficiente con describir. Y entonces se embarca en eternas y farragosas descripciones con aires proustianos que culminan no sólo en lugares comunes sino en espantajos literarios como este: “Nubes sangrientas se estiraban hacia el poniente y el sol era un melocotón gigantesco que se iba sumergiendo en la llanura” (p. 208).

Al libro le falta también sinceridad. Es natural que Bonasso presentara una visión positiva de los montoneros. Él era parte importante del movimiento. Pero un poco de vergüenza debería tener. Presenta a todos los detenidos y desaparecidos como pobres muchachitos perseguidos por la patota militar sin ninguna referencia a lo que había causado tal persecución. Relata solamente en media carilla el secuestro de Aramburu, en un brevísimo párrafo el asesinato de dos miembros de la policía caminera por parte de una “compañera” porque se había detenido a la vera de la ruta con su auto cargado de explosivos y los dos uniformados se acercaron a “meter sus narices donde no debían”. Y el único hecho terrorista relatado con detalle es el ataque a la ESMA en 1978 por parte de un comando montonero y que finalizó apenas con daños de mampostería.

Sin ningún pudor cuenta el modo en que los terroristas detenidos confundían a la opinión pública mintiendo. Por ejemplo, al afirmar que en la ESMA tenían a los prisioneros engrilletados y atados a columnas (p. 416). Y, estúpidamente, páginas antes él mismo relata la rutina diaria en ese mismo centro de detención: “La población del Sótano no tenía un horario estricto para levantarse; solían hacerlo entre siete y media y ocho. Por turnos iban pasando al baño grande a ducharse y luego se juntaban el comedor a desayunar el inevitable mate cocido. A media mañana solían regalarles el paladar con un café. Los fumadores recibían diariamente un atado de cigarrillos… Después, cada uno se metía en su cubículo a trabajar o a simular que trabajaba… A las doce bajaba el almuerzo del tercer piso. Invariablemente era pollo o carne con papas y ensalada. Una bazofia nutritiva”. Caradura; más de uno quisiera comer hoy la tal bazofia y tener ese ritmo de vida.

En fin, un libro de desechar. Malasso por donde se lo mire.

P.D.: Siguiendo con las recomendaciones, imperdible el último episodio de Lewis emitido el lunes por “Films&Arts”, titulado “Justica salvaje”. Narra el asesinato de una “obispa” progresista ocurrida en un convento-college de frailes tradicionalistas y ambientada, como siempre, en Oxford.