La posada de don Gabino

Don Gabino sabía que en el pueblo corrían habladurías de sus reuniones. Algunos decían que allí se bebía té, lo cual era cosa de viejas gordas; otros, que convidaba martinis, lo cual correspondía a petimetres asiduos a los salones de moda. A fin de disipar semejantes infundios, para la reunión de ese día había puesto en hilera sobre la mesa sendas botellas de Laphroaig, Lagavulin y Ardbeg.  

Cuando bajó el hombre del balandrán y vio semejantes exposición de single malts de Islay, se alarmó: le parecía oler desde la distancia el penetrante aroma a humo y turba de la isla escocesa.

- ¿No será demasiado? – preguntó cauteloso.

- No se alarme señor cura –dijo don Gabino- que mis amigos resisten el alcohol. Sólo alguno que otro acusa algún efecto y, cuando esto sucede, no es grave. Apenas si se limita a repetir insistentemente la última frase que pronunció cuando estaba aún sobrio.

Y en eso comenzó a llegar el grupo y a entusiasmarse con sólo ver las botellas.

-  ¿Ya plantó el cartel afuera? – preguntó Bulgarov.

Todos lo miraron sin entender, pensando que los efectos etílicos ya habían comenzado a hacer efecto, pero el hombre de del balandrán, viejo chestertoniano, sonrió.

- Se refiere a la Posada Errante de Chesterton, ese lugar que hoy está aquí y mañana allá, justo allí donde los amigos se reúnen, y que sólo se identifica con el cartel de “El Viejo Navío” plantado en la puerta.

- Usted se refiere a la Taberna Errante o a la Hostería Volante… - dijo Costa.

- No señor. Se refiere a la Posada Errante –interrumpió don Gabino- Ya lo explicó muy bien mi amigo don Jacinto. “El título de Taberna proviene de la traducción castellana que más hemos manejado de la obra de Chesterton The Flying Inn, realizada por Tomás González y José Elías Rodríguez, cuyo título es La Taberna Errante. En los años sesenta, otra traducción ponía La Hostería Volante. Hostería sería buena traducción, si no hubiese una aún mejor: posada. Pues una Inn es un lugar donde uno puede beber, sí, como en una taberna; pero también es un lugar donde uno puede hospedarse. El Poni Pisador de Bree, en El Señor de los Anillos, es una Inn. Y también lo era aquel lugar en el que José y María no encontraron sitio” (…there was no room for them in the inn).

Y sirvió a cada uno de sus amigos una copita de Lagavulin, “el mejor single malt del mundo”, les dijo, aconsejándoles que añadieran un chorrito de agua de manantial para abrir sus sabores y aromas. 

- ¡Qué gran posadero es usted don Gabino! –dijo entusiasmado el Poeta luego del primer sorbo.

- Mejor posadero fue Teodoto el Santo. Yo trato de parecerme a él. Veremos si con el tiempo lo logro.

- ¿Y quién es ese amigo suyo? ¿Es de por acá? – preguntó con curiosidad Pablo Paz, seguro de no haber escuchado nunca pronunciar ese nombre tan extraño, ni siquiera a su mujer, a la que ninguna noticia se le escapaba.

- ¡No, qué va! Era de Ancira, la actual Ankara, en Turquía, y ya falleció hace unos mil setecientos años, lo cual no impide que siga siendo mi amigo.

- Cuente, cuente – dijeron sus amigos, seguros que eso era lo que quería el viejo.

- San Teodoto “regentaba su propia posada en Ancira  y era muy conocido por su fervor cristiano, especialmente en lo que se refería a la virtud de la caridad. Durante la persecución desatada por Diocleciano en el año 303, su posada se convirtió en refugio para muchos fugitivos y enfermos. Era digna de admiración su capacidad para exhortar a los cristianos a mantener su fe en esos difíciles momentos, cuando es la vida lo que está en juego, y no la desorbitada factura de la linda boda, bautizo o comunión de los que nadie se acordará cuando resulte tan necesario abortar, divorciarse o perderse en lujos superfluos. Fue San Teodoto quien rescató los cuerpos de siete vírgenes cristianas, las cuales, tras haber confesado su fe ante las autoridades paganas, fueron obligadas a prostituirse, torturadas y finalmente arrojadas al agua atadas a piedras. San Teodoto consiguió enterrar dignamente sus cadáveres y por ello fue encarcelado. Su martirio, tras múltiples torturas, fue llevado a cabo con la espada que es uno de sus símbolos. El otro que le representa es la antorcha. La antorcha con la que buscó los cuerpos de las mártires ahogadas, durante una noche de piedra. El fuego portátil de su fe del que consiguió hacer entrega (traditio) a las siguientes generaciones de cristianos a través de su heroico ejemplo”.

- El fuego que debería arder cada vez que se reúne la Posada Errante –dijo el hombre del balandrán.

- Y que arde –respondió Alvear con firmeza.

- Yo entendí lo de la Taberna de San Teodoto pero ¿qué es eso de “taberna errante”? –preguntó intrigado, y un poco mareado, el Profesor de Worms, siempre enmarañado en sus abstracciones y silogismos.

- La taberna errante es la comunidad de los que ya no tienen comunidad, la patria de los que ya no tienen patria, la casa de los que ya no se sienten en casa en ninguna parte- dijo don Gabino con cierto dejo de tristeza.

Y medio apenados se quedaron todos mientras saboreaban despacito el Ardbeg. Se daban cuenta que ellos ya no tenían comunidad –no encajaban en parroquia o movimiento eclesial alguno-, patria solamente tenían en la imaginación de un pasado que -porfiaba don Gabino- jamás había existido y casa algunos aún tenían, pero otros eran casi extraños a sus hermanos o a sus primos.

- Es lo único que nos va quedando –dijo el Poeta-, las posadas errantes que podemos ir construyendo de tanto en tanto: posadas para beber y discurrir sobre cosas sin importancia, sin prisas por encontrar la solución de nada; posadas para descansar la inteligencia en conversaciones chispeantes; posadas para orar esperando que la aurora comience a romper la noche.

- Es verdad. Es lo único que nos va quedando. Pero cuidado con preocuparnos demasiado. Eso que nos va quedando es lo más importante de todo –dijo el cura- No hay que olvidarse que la civilización cristiana descansó siempre sobre pilares fundamentales construidos con pequeñas cosas: cosas de comer, cosas de usar, cosas de mirar. Casi me animaría a decir que es más importante para conservar la fe un hogar donde haya hogar con fuego en serio con troncos ardiendo, en torno al cual pueda congregarse la familia por las noches a rezar el rosario y a leer los grandes libros que escribió nuestra civilización, que los cinco tomos de la Suma Teológica.

Aún cuando los amigos de don Gabino fueran resistentes al alcohol, ninguno de ellos podía soportar más una vuelta de cada uno de los single malt de Islay. La reunión estaba terminando.

- Justamente ese es lo bueno de tener una posada errante en la cual descansar de vez en cuando. Que hace la vida llevadera y nos alienta a vivir una vida basada en costumbres y no en modas; en leyendas y no en rumores, en tradiciones y no en caprichos –reflexionó don Gabino.

- Una vida humana y a medida de lo humano –remató el hombre del balandrán.

Esa noche todos se fueron más contentos que de costumbre.

*Los textos entrecomillados pertenecen al autor del recomendable blog El Sosiego acantilado.