Volver a casa: ¿tentación o gracia?

Cada vez escribo menos, y cada vez tengo menos ganas de escribir, qué quieren que les diga.

Supongo que es otro síntoma de una vieja afección mía, una cosa en la que pienso recurrentemente, una cosa que me pasa a menudo: esto de que me quiero ir a casa. La cosa no es nueva, ya de bastante chico me encontraba pensando en esto de que no le veía mayor sentido seguir en este mundo sublunar donde evidentemente no hago falta, donde todos podrán arreglárselas perfectamente sin mí y así frecuentemente me he querido morir.

Y últimamente la afección ha empeorado.

Por supuesto, he combatido esta sensación de desánimo, de desespero, de akedia, con todos los remedios a mi alcance, comenzando por la lectura y relectura de Chesterton, el gran campeón en esta materia, el santo de todas las cosas.

Aunque, él sí sabía de qué se trataba: no recuerdo si es en "Enormes Minucias" que cuenta sobre un viaje que hizo a Bélgica allá por la década del '20. Fue en tren con un amigo, pero llegaron a destino de noche, muy tarde; se bajaron en el andén y se alojaron en una posada que quedaba justo en frente de la estación. El asunto es que una indefinida inquietud no lo dejaba conciliar el sueño; daba vueltas en la cama sin poder dormir y él sentía que algo estaba mal, sin atinar a decir qué cosa, qué diablos. Al final se levantó, se vistió y salió a caminar por aquel pueblo vacío a esas altas horas de la madrugada. Dio un par de vueltas y al volver hacia su posada, atinó a ver el cartel de la estación que obviamente indicaba el nombre del pueblo. Entró hecho una tromba al cuarto que compartía con su amigo gritando a voz en cuello: "¡Ya sé lo que estaba mal! ¡Ahora entiendo por qué me sentía así de raro!". Su amigo se despertó sobresaltado: "¿Pero a qué te referís? ¿Qué es lo que está mal?" y entonces el gordo soltó la información entre risas, feliz de su descubrimiento: "¡No estamos donde debíamos estar! ¡Nos equivocamos y nos bajamos en otro lado!". "Bueno, bueno," le dijo su amigo, "pero ¿y qué con eso?". "¡Estamos en el sitio equivocado, estamos en el lugar equivocado!", contestó el Gordo, feliz con su descubrimiento.

En efecto.

Ahora, les cuento que estoy conversando con el Anónimo Normando desde hace unos treinta y ocho años, más o menos, y lo poco que he aprendido en esta vida, me lo enseñó él (él cree que somos amigos, pero a mi no me engaña con eso, uno nunca puede ser enteramente amigo del maestro).

-Che, estas ganas locas de irse de aquí, de volver a casa, ¿es tentación o gracia? Porque mirado con un ojo, es una gracia, acentúa el desapego de las cosas de esta vida, subraya la mirada "sub specie aeternitatis", nos recuerda que estamos de paso, nos despega de aquello que la Escritura llama la vanidad de la vida, que, como decía Santa Teresa, no es todo sino una mala noche de posada, es una gracia que acentúa el fervor cuando repetimos nuestros "Marán Athá"… y además, si no fuera impúdico capaz que me atrevo a decir con San Pablo que deseo morir para ver a…

-Ajá.

-Pero por otra parte, parece una tentación, pues con esto a lo mejor uno le resta importancia a cosas que en una de esas no lo parecen pero que son importantísimas, según aquello del Gordo, ¿no?, que una sola cosa es necesaria, todo; y que el resto es vanidad de vanidades... Podría ser una tentación contra la esperanza, contra la celebración de lo existente, contra la Providencia de Dios… podría ser una forma larvada de ingratitud, o la punta de un nihilismo contrario a toda nuestra fe, a todas las cosas que queremos (o que deberíamos querer). De modo que no sé, che, si es tentación o gracia.

-Las dos cosas, las dos cosas...

-No. Estás diciendo disparates, ¿cómo puede una gracia parecer tentación o una tentación parecer gracia?

-Mirá, es fácil de ver. Yo no sé si en tu caso (o en el mío, si vamos a eso) se trata de una u otra cosa, pero es igual…

-¿Cómo puede ser igual? No te entiendo.

-Fijáte: si ese fortísimo deseo de abandonar este mundo de una vez constituye una tentación del diablo, Dios se ocupará de convertirla en la gracia de recordar que estás de paso y que "no tenemos aquí ciudad permanente", que somos "conciudanos de los santos y familiares de Dios". Pero si es una gracia de Dios, entonces el diablo se ocupará de intentar transformarlo en una desesperada desesperación, en una sensación de vacío, y de tedio, y, si a mano viene, de suicidio (y, como vos mismo escribiste, hay varias formas de suicidarse). De manera que, como ves, si es gracia o tentación, lo mismo da. Y probablemente tendremos que convivir con esta fortísima sensación hasta la hora señalada, enfatizando el desapego de las cosas de este mundo y al mismo tiempo amándolas rectamente y hasta el fin, como que fueron redimidas de una vez y para siempre.

Hasta aquí mi maestro, el Anónimo Normando, que cree que somos amigos, pero, ¿saben una cosa?, a mí no me engaña con eso, ni por un minuto…

Y luego, me dieron ganas de escribir esto, fíjense si les parece.

¡Treinta y ocho años conversando así!

¡Gran Dios!

Casi, casi me dan ganas de quedarme un tiempito más aquí, en este mundo sublunar, no sea más que para charlar con él, otro ratito, sobre las ganas de irnos, sobre las cosas grandes que nos esperan.

Y luego, sobre las que hay aquí abajo, las cosas que Él nos regaló.

Cosas como la amistad, como el magisterio de los amigos, como la amistad en el magisterio (aunque a decir verdad, los buenos amigos, los buenos maestros y los buenos discípulos, de eso no hablan casi nunca).  

Jack Tollers