Pronto sorella; sono il Padre Jorge...

El padre Urbano, con sus 84 años cumplidos y festejados hace poco, es un sacerdote véneto que irradia candor. Su rostro aparece joven, no porque carezca de arrugas, sino porque trasluce una luz interior. Especialmente en sus ojos claros. De mente despejada, buen latinista y políglota. Se le nota una educación familiar elegante y sencilla.

Siendo un joven sacerdote fue llamado a trabajar en la Curia romana, especialmente para redactar documentos en buen latín. De allí se lo llevó un cardenal como familiar suyo, es decir como secretario privado. Cuando falleció el cardenal habían pasado tantos años, que ya se sentía un poco extraño para volver a vivir en una comunidad de su congregación. A pesar de que fielmente había cumplido con la indicación de ir una vez por semana a compartir con sus hermanos en un convento.

El caso es que encontró una solución. Aceptó ir de capellán a un convento de monjas de clausura en la Toscana. Allí está feliz. No sólo atiende a las religiosas, sino también a los feligreses que se acercan, especialmente los días festivos, a ese oasis enclavado en la campiña.

Algo vino a traer una novedad a sus días. Las monjas se aficionaron a la devoción de la Virgen Desatanudos, que un sacerdote argentino difunde en Italia. A tal punto, la madre superiora decidió hacerle una ermita en un rincón del inmenso parque y huerta del convento.   Al saber del gran apego del papa Francisco por esta devoción mariana, le escribió pidiéndole que sea el Papa quien bendijera la piedra fundamental de la ermita. El padre Urbano sería el comisionado para viajar a Roma llevando la piedra, en una prolija caja decorada por las monjas, en la fecha que indicara el Santo Padre.

El sacerdote con gran entusiasmo comentaba su expectativa a sus dos círculos de amigos, a don Guido, el joven vice párroco de la iglesia del pueblo más cercano, y a sus contertulios de los jueves, cuando va a almorzar a un convento de su congregación, pero antes a tomar un café y jugar a las cartas en un bar pueblerino. Ya había mandado a la tintorería su hábito más nuevo, y se ilusionaba con que tal vez el Papa lo invitara a almorzar o a concelebrar en santa Marta. De todas maneras, quería tener ocasión de contarle cómo viajó a Buenos Aires para la Gran Misión de 1960; cómo predicaba en castellano y cómo confesó y dio primeras comuniones en cantidad.

Pero su alegría se trastocó y se quedó atónito cuando la madre superiora lo llamó para darle las novedades. Había llamado por teléfono personalmente el Papa. En vez de que le llevaran la piedra para bendecir, anunciaba que él iría al convento de la Toscana. Que permanecería allí de un miércoles a la mañana hasta un sábado al fin de la tarde. Que sería para él un descanso (huyendo del ferragosto romano) y también de recogimiento, compartiendo el rezo de las horas con la comunidad. Que quería poder andar en bicicleta en el parque-huerta y comer un asado al tipo argentino algún día. Todo el plan debía permanecer en estricta reserva aún respecto a las monjas, y sin que participen ni se enteren personas de fuera del convento para evitar que se rompiera el clima buscado. Así, ni el obispo de la diócesis ni el párroco, nadie debía saberlo; tampoco el capellán debía participar. Un chofer del Vaticano lo llevaría el miércoles y lo buscaría el sábado con total discreción.

Ahora bien, para alojar al augusto huésped no queda otra posibilidad que el departamentito del capellán. La superiora le comunicó temblando al padre Urbano semejante designio, y le previno que, sin dar explicaciones a la comunidad, era necesario que él no estuviera esos días. Más aún, que haría falta que se ausentara con anticipación para poder darle una mano de pintura a su departamento. También que dejara espacio en el ropero y liberara el escritorio.

Guardar semejante secreto y verse apartado de las trascendentes jornadas que se vivirían en su casa lo pusieron un poco triste. Se le notaba algo raro. Pero nadie sabía lo que el buen sacerdote llevaba dentro. Además tenía que resolver a dónde buscaría alojamiento para esos días de preparativos y los de la visita papal tan discreta. El Papa venía a su casa, él no lo podría ver y debía buscar asilo afuera. Estando en esas cuitas se confió con don Guido.

El buen vice párroco, que lo quiere como a su padre, hizo suya la circunstancia  y entró a participar del secreto, mientras pensaba cómo ayudar al padre Urbano.  En algún momento el joven sacerdote, lector atento de L’Osservatore romano, se dio cuenta de que había algo raro. ¡La fecha!! ¡Para esos mismos días de agosto está  anunciado el viaje del Papa a Corea del Sur!!

Con todo sigilo don Guido llamó a un condiscípulo, que trabaja en la Curia romana, y le consultó si la fecha del viaje papal a Corea estaba firme, y si era posible que hubiese alguna modificación. Esto resultaba imposible; la respuesta fue obvia. Quedaba saber si la superiora hubiera entendido mal las fechas. Le transmitió las dudas al padre Urbano y éste abordó a la superiora. Para ella no cabía malentendido, porque en la llamada por teléfono el Papa había mencionado el ferragosto que es el 15 de agosto, y porque había fijado para el día de la Assunta la bendición de la piedra de la ermita in situ “para participar del gozo de la Madonna que está en el cielo”.

Estando en estas contrariedades interiores y sin atinar a encontrar la luz en el embrollo, el padre Urbano quería ocultar su sufrimiento pero no podía. Su ánimo se trasparenta en el rostro. Finalmente llegó la piedad para él. Uno de los contertulios del café de los jueves, ante los cuales el padre había contado la historia de la carta y de su próximo viaje a Roma portando la piedra,  era el autor de la llamada a la superiora, imitando –como solía hacerlo con alguna complacencia de los circunstantes-  la voz y los giros del papa argentino.

Ya todo volvió a la normalidad. El padre Urbano no se muda, no hay que buscar bicicleta ni preparar un asado al modo argentino. Lo que no se sabe es qué respuesta habrá, o si ya la hubo, sobre la idea de llevar la piedra a Roma. Pero el padre Urbano ya no quiere hablar del tema. Si asoma el asunto se le hace un nudo en la garganta, pero se sobrepone y cambia de argumento.

Dall'ombra der Cuppolone