Cave pueros

When the voices of children are heard on the green,

And laughing is heard on the hill,

My heart is at rest within my breast,

And everything else is still.

William Blake

Debo a mis amigos Jack Tollers y el Anónimo Normando, el descubrimiento de Anthony Esolen, del cual ya hablamos. Recomendé en ese momento su libro Nostalgia, y quiero recomendar ahora otro de ellos titulado Diez modo de destruir la imaginación de su hijo. Lamentablemente, y hasta donde sé, no está traducido al español, como no está traducida ninguna de sus obras. No son políticamente correctas, y no son rentables.

Aquí dejo un par de carillas de la introducción, para animarlos a leerlo, y a traducirlo su alguien se anima. 

Es irónico pero verdadero: una de las características de los bibliotecarios modernos es que detestan los libros. Los libros ocupan espacio, y el espacio es limitado, dicen. Además, los libros se hacen viejos. Las tapas son frágiles, los lomos se quiebran, las páginas se hojean. Los estudiantes distraídos los dejan en los estantes equivocados donde prácticamente desaparecen durante años. La gente los pide prestados y no los devuelve. Algunos, incluso, -y yo soy culpable de eso-, subrayan sus pasajes favoritos, o escriben con líneas torcidas en los márgenes, por lo que el libro finalmente se transforma en una suerte de escena del crimen sucesiva. “Es la herejía modernista de nuevo”, escribe un sacerdote, pero encima, un infiel escribe: “La Iglesia es la enemiga del pensamiento”. Y por mencionar las marcas de dedos o manchones de tinta, e incluso de sangre, supongo que fruto de algún mosquito aplastado. 

Los libros son voluminosos e incómodos, como rocas, o ríos, o árboles y como la vida. Y se me ocurre que todo lo que puede ser dicho acerca de la inconveniencia de los libros puede ser dicho sobre la inconveniencia de los niños. Ellos también ocupan espacio, no tienen un uso práctico inmediato, son de interés solamente para unas pocas personas y presentan todo tipo de problemas. También ellos deben ser almacenados cuidadosamente y ofrecen la menor resistencia posible a la era digital.

Y hay un problema. Un buen libro es una cosa peligrosa. En manos equivocadas, es como una bomba alojada entre un par de cartones rojos pegados. Puede hacer saltar el mundo cuando se los abre; puede, si se trata de la Divina Comedia, hacer saltar al lector hasta el cielo. Existe también la posibilidad -y siempre es solamente una posibilidad- de quebrar la cáscara agrietada de la rutina que nos impide ver el mundo. Nuestros días pasan con la regularidad de la cinta transportadora de un aeropuerto, a la cual nos subimos debidamente y seguimos el camino con amable uniformidad. Un libro es como un niño travieso que atraviesa su pie al final de la cinta, o alguna especie de máquina intelectual que nos despierta sacudiéndonos para darnos cuenta que la cinta ha desaparecido. Y, en lugar de eso, nos encontramos subidos a una diligencia en un camino polvoriento, rodeado de indios semi-desnudos que bajan de las montañas, con los arcos tensos y las flechas listas para ser disparadas.

Esto ya es suficientemente malo, pero los niños son peores que los libros. Un libro pude hacerte ver el mundo de nuevo, y arruinar tu día tranquilo y eficiente. Pero un niño no necesita ver el mundo de nuevo. Lo está viendo por primera vez. El Evangelio de Juan narra que cuando Jesús curó al ciego en la piscina de Bethsaida, la gente le preguntaba qué veía. “Veo árboles caminando”, dijo, mirando a los hombres y mujeres. Un niño es como eso, excepto que en su imaginación los árboles realmente caminan y a las personas realmente pueden crecerle ramas. Los ents de Tolkien, los árboles pastores, son como viejos robles, arces o abedules llenos de musgo, si es que los robles, arces y abedules pudieran hablar. Les lleva casi un día decir “hola” en sus conversaciones. El antiguo mito greco-romano cuenta que Apolo estaba cazando a la ninfa Diana, y justo cuando está a punto de tomarla en sus brazos, le fue concedido a ella el deseo de escaparse, y se transformó en un árbol de laurel. En el mundo de los niños, debido a que es un mundo fresco y nuevo, cualquier cosa puede pasar. El sapo gordo del charco es Buda. El hombre con una sola pierna que está cruzando la calle hacia el bar más cercano en una época fue un pirata, y mató a tres personas en una pelea luego de una partida de naipes. La casa de al lado tiene ojos y nariz, y una chimenea en el techo. La niña que vive en ella, la que usa blusa amarilla, es un ángel.

Obviamente, esto no funciona. Si creemos en lo que decimos cuando afirmamos que “los niños son nuestro recurso más grande”, entonces tenemos que hacer algo al respecto. Los recursos son valiosos porque son buenos, sólidos, dependientes e inertes. El aluminio es una recurso. El titanio es un recurso. Si un bloque de titanio dijera repentinamente: “No, creo que no me gustaría formar un aleación con mi amigo el aluminio para fabricar el fuselaje de un avión”, y saliera de la cinta de ensamblaje o de la cinta transportadora y tomara un barco hacia Atenas, ya no sería más un recurso. De hecho, sería un peligro. Sería peor que algo inútil. 

Para que los niños se conviertan en recursos, por tanto, un gran cambio alquímico debe ser producido en ellos. Los viejos alquimistas de comienzos del Renacimiento buscaban el secreto de la piedra filosofal que les permitiría, con la receta correcta, transformar el plomo en oro. Sonreímos ante tal estupidez. Sabemos muy bien que no se puede transformar el plomo en oro. Solamente se puede transformar el oro en plomo. Este libro está escrito para mostrar cómo se hace. El oro no es otra cosa que la imaginación de un niño que, si no es oro en sí misma, aún puede producir el milagro del rey Midas. “La naturaleza solamente nos provee con un mundo plúmbeo”, escribía el poeta Philip Sidney, “pero es el poeta el que lo hace dorado”. Si podemos amortiguar la imaginación, entonces, podremos dominar a los niños, y hacer de ellos ese espacio vacío sólido, dependiente e inerte, que podrá ser llenado en la escuela y, más tarde, convertirse en un bloque más de la gran pirámide del Estado”.

Traducción: Wanderer