La guerra del bicho verde

En el suplemento Ñ de Clarín de la semana pasada, una tal Dolores Gil presenta una novela de Alessandro Barrico titulada “Emaús”. Da la impresión que el libro no vale mucho, y no estoy dispuesto a comprobar la veracidad o falsedad de la afirmación. Sin embargo, me interesa comentar algunas expresiones de la reseñadora. Dice “Baricco… no sólo escribe una novela de formación en tiempos en que habría que pensar qué sentido tiene relatar una experiencia que devenga aprendizaje, sino que además su novela trata sobre cuatro adolescentes de clase media cuya principal seña de identidad consiste en ser católicos: creen en Dios, no penetran a sus novias y se dedican a la acción social mientras observan a los demás con cierto horror fascinado”.

Dolores Gil, que vive en Buenos Aires y aparentemente es egresada de Letras Clásicas de la UBA, no nos entiende. Para ella, los adolescentes católicos, y los católicos en general, habitamos en una zona de extreneidad tal que ni siquiera provocamos en ella rechazo. Sencillamente, no nos entiende. No pertenecemos a su mundo. Somos más raros que bicho verde.

No es nuevo, por cierto, que los católicos seamos considerados extraños. Pensemos, por ejemplo, en los tiempos de la Revolución Francesa, cuando eran relegados o asesinados porque, justamente, eran “extraños” a la nueva cultura que se estaba consolidando. Y lo mismo podríamos decir de las largas décadas de gobierno del PRI en México o del Frente Popular en la España del ´36. Sin embargo, se trataba de una extraneidad ficticia, fabricada por los ideólogos y de la que, si bien muchos participaban, conocían el weltanschauung del católico al que estaban persiguiendo. Lo católico no les era propiamente extraño.

Creo yo que en Europa, luego de la Segunda Guerra, la extreneidad del mundo frente al ethos católico o cristiano comenzó a ser, poco a poco, auténtico. Cuando a comienzo de los ´90 comencé a viajar, percibía -de un modo pre-racional quizás-, una sensación de tierra devastada. Había pasado sobre Europa una inmensa topadora, y se había llevado todo. No quedaba nada. Y para lo que surgía, la cultura cristiana era ya propiamente extraña.

En Argentina, sin embargo, no era así. No es que nosotros fuésemos un país católico o la nación privilegiada amada por la Virgen, como sostenía (¿aún sostiene?) la leyenda rosa nacionalista, pero es verdad que había un sustrato si no positivamente católico, al menos de “antiguo orden” que conservaba numerosos ingredientes cristianos. Cuando el proclamado por las multitudes Raúl Alfonsín Magno, destapó el país, el progresismo comenzó a considerarnos extraños, y los que se subían al tren progre, los imitaban. Pero era una extraneidad ficticia. La mayoría, sino todos, de los nuevos líderes provenían de colegios católicos y de familias católicas. Para nadie, en los ´80, el ethos cristiano argentino era extraño.

Pero ahora, dos décadas más tarde, la cosa ha cambiado. Las palabras de la Gil expresan, me parece, una extraneidad auténtica. No es ideología –más allá que la haya-, sino sinceridad. Somos extraños. No nos entienden.

La cosa no sería tan grave si la incomprensión se tradujera en indiferencia. Pero no parece que sea el caso. Las palabras de la reseña -me parece a mí-, expresan odio y con él, la necesidad de desprenderse de un cuerpo extraño. Pareciera que el paratexto está diciendo: “Es intolerable que aún existan personajes de este tipo. Deben desaparecer”.

Ya está más cerca la guerra al bicho verde.