Dinosaurios por Florida

El único pasaje memorable de Solaris, la última novela del escritor estrella Ian McEwan, relata la situación que vive el protagonista, un renombrado científico llamado Beard que, en una reunión pública, afirma con ingenuidad que la ciencia pueda conocer ciertas verdades objetivas y que las mujeres actúan y piensan distinto de los varones. Las declaraciones levantan un enorme revuelo, aventado por los medios de comunicación, resultado de lo cual Beard se convierte en un enemigo público al que se lo acusa de actuar con un “cruel objetivismo con el que pretende fomentar la dominación social de la élite masculina blanca” y, a su paso, se escuchan abucheos y recibe tomatazos de señoras indignadas.

McIwan, sin tomar partido, describe una situación posible que resulta de la pérdida no solamente del sentido común sino aun de la evidencia sensorial que caracteriza a la sociedad contemporánea. Y lo más grave, como decíamos en el post anterior, es que la absoluta mayoría de los occidentales piensa de ese modo, como consecuencia de lo cual, quienes no pensamos así, somos tan raros como dinosaurios. O como rinocerontes, según lo grafica Ionesco en su magistral obra.

Lo debido en este punto sería concluir de esta manera: “¿Y qué se hace con los dinosaurios? Se los caza”. Y nos colocaríamos entonces en nuestra cómoda posición de neomártires que aguardan a sus verdugos sentados detrás de una pantalla de computadora. Sin embargo, Lewis propone una actitud más divertida y, en todo caso, más fructífera. Cuando en 1954 toma posición de su nueva cátedra en Cambridge, dice lo siguiente a sus alumnos:

“Ustedes no querrán recibir clases sobre el Hombre de Neanderthal por un hombre de Neanderthal, y mucho menos sobre los dinosaurios por un dinosaurio. Pero, ¿realmente es así? Si un dinosaurio arrastrara su enorme corpulencia dentro del aula, ¿acaso no miraríamos hacia atrás mientras escapamos? ¡Qué oportunidad para conocer finalmente cómo se movía, cómo era su aspecto, cómo olía y que ruidos hacía! Y si el hombre de Neanderthal pudiera hablar, y aunque sus técnicas de enseñanza dejaran mucho que desear, casi seguramente aprenderíamos de él algunas cosas sobre él mismo que el mejor de los antropólogos contemporáneos nunca podría decirnos. Él nos diría muchas cosas sin saber que nos las está diciendo.

Entonces, hablando no solamente por mí sino por todos los otros Viejos Occidentales que ustedes podrán encontrar, les digo: Usen a estos especímenes mientras puedan. No habrán muchos más dinosaurios”.

La primera conclusión que saco a partir del texto de Lewis es la siguiente: sigamos comportándonos como dinosaurios porque, de ese modo, seremos no solamente la diversión o el escarnio de los contemporáneos, sino que también podremos atraer al rebaño a otros pequeños dinosauritos. Yo, por ejemplo, no fui educado en un ambiente particularmente jurásico aunque escondía, no sé bien por qué, un corazón saurópsido que se despertó a partir de las enseñanzas de un profesor dinosáurico. Nadie sabe el efecto que pueden tener nuestras palabras y nuestros gestos y lo que el Espíritu, que sopla donde quiere, puede hacer con ellos.

Pero enseguida me asalta una duda. ¿Qué es ser dinosaurio? No vaya a ser que nos estemos imponiendo como protagonistas sin méritos en una historia que nos deja bien parados. Lewis casi da una definición de dinosaurio: “Old Western man” que me animaría a traducir como “hombre del antiguo orden”, porque el adjetivo occidental ha perdido ya casi todo su significado original.

Pero claro, seguimos pateando la pelota hacia delante, porque de qué manera es posible ser ese tipo de hombre en la actualidad, toda vez que el antiguo orden desapareció, junto con el katejon, con el Vaticano II. Y hago aquí un excursus: dos amigos han desarrollado una teoría que me parece de lo más convincente. El katejon es, como lo dicen casi de modo unánime todos los intérpretes, el Imperio Romano, que fue desapareciendo de a poco del mundo occidental. Cada siglo que pasaba se fue llevando un trozo de él, y el último pequeño pero valiosísimo retazo era la misa latina tradicional, que reproducía en un rito lo que había sido el occidente cristiano. Y fue el Concilio del papa Juan, que continuó el papa Pablo y que terminó de instalar el papa Juan Pablo, el que destruyó el último vestigio del orden tradicional y, con él, retiró definitivamente el katejon.

Alguien nacido en 1850 habrá vivido, sin duda, el antiguo orden. Los nacidos a comienzos del siglo XX también, aunque se apreciaban ya signos importantes de resquebrajamiento. A quien vio la luz en la entreguerra le quedaban algunos bloques con los que podía reconstruirlo a partir de su memoria y la de sus padres. Pero a los que nacimos en el último recodo del segundo milenio no nos queda ni siquiera la memoria. Solo los relatos que leemos y a partir de los cuales podemos armar algo que intenta parecerse, casi como un mimo, al orden tradicional.

Ocupamos los últimos puestos de una retaguardia que defiende un ejército que hace mucho desapareció. Y lo peor de todo es que estamos convencidos de que vale la pena.