El invitado de don Gabino

- El señor tiene un invitado – les dijo sin saludarlos y casi molesta la mucama de don Gabino al grupo de amigos que había golpeado la puerta.

Los hizo pasar al salón y, efectivamente, allí estaba don Gabino sentado en uno de sus sillones bergère frente al hogar y, en el otro, un personaje corpulento y barbado, vestido con un balandrán negro y que, al igual que su anfitrión, sostenía en la mano una copa de brandy.

-Es el padre Gregorio. Se quedará aquí por algún tiempo – explicó don Gabino mientras invitaba a sentarse a sus convidados en torno al fuego que, más que calentar, amenizaba el ambiente.

Todos estaban silenciosos, entre cohibidos y celosos. Les causaba una cierta reverencia la figura clerical pero, a la vez, les molestaba, porque no serían libres de hablar tan llanamente como siempre lo hacían en esas reuniones y, además, distraería las atenciones de don Gabino.

Afortunadamente, sonó el timbre. Era el Nacionalista que llegaba con retraso porque el cura, como era su costumbre, se había extendido demasiado en el sermón de la misa. Y como el Nacionalista andaba sin cuidado en cuestiones litúrgicas –más o menos latines; más o menos guitarras eran, para él, problemas casi feminoides-, iba a la primera misa que se le cruzaba. La cuestión era salvar a la Patria y dejarse de retorcidas discusiones sobre bellezas y otros melindres.

Y entró tarareando una tonadilla pegajosa que acababa de escuchar en la iglesia:

-“Jesús está pasando por aquí…; Jesús está pasando por aquí…”-. Era un canto ochentoso y juanpablista que la hermana Wanda pretendía poner nuevamente de moda.

- ¿Por dónde es que pasa, que yo no lo veo?- le preguntó risueño don Gabino.

- Por aquí, por allá, por todas partes. ¿O será que usted no cree que Jesús está presente en cada paso de nuestras vidas?

-Lo creo, pero no lo veo, por eso le pregunto.

-Eso es falta de fe –le respondió el Nacionalista, mientras se servía una copa de “Cardenal Mendoza”.

El hombre del balandrán levantó la mirada y dijo lentamente:

- Miré, es imposible discernir la presencia de Dios mientras Él está con nosotros. Pero luego, cuando efectivamente volvemos la vista al pasado, hacia las cosas que nos pasaron, es allí cuando vemos que efectivamente, Él pasó por nuestras vidas.

Pareció que las palabras del cura no convencieron mucho a los amigos de don Gabino. ¿Cómo es que Dios no iba a dejar que sus hijos sintieran su presencia?

Pablo Paz se animó a hablar:

- ¿Y usted cree que siempre es así? ¿No será que eso les pasa solamente a algunos santos o personas más perfectas?

Y esta vez fue don Gabino el que respondió:

-Fíjese don Paz que esa es la ley de Dios en las Escrituras: dispensar sus bendiciones en el silencio y secretamente, de modo tal que no podamos discernirlas en el momento, a no ser por la fe. Tome el caso del mismo Señor, que fue reconocido como el Hijo del Altísimo solamente después de haber pasado por esta tierra. O el mismo Espíritu Santo, cuyas misiones se dan siempre en el mayor secreto y silencio. La carne y la sangre fueron incapaces de conocer al Hijo de Dios aun cuando éste obraba milagros visibles, y mucho menos es capaz el hombre natural de discernir las cosas del Espíritu de Dios. De ahí la terrible maldición de la que nos hablan los Evangelios: en el otro mundo serán condenados todos aquellos que no creyeron aquí abajo lo que no les fue concedido ver.

- ¡Pero es una paradoja! –dijo el Poeta-. ¿Cómo se nos va a condenar por no creer lo que no vemos?

Y al instante de decirlo se dio cuenta de que, efectivamente, en eso consistía la fe: creer sin ver. Y los que no creen, serán condenados. El Poeta se puso serio.

El hombre de negro, mientras saboreaba el oscuro y perfumado brandy español, reflexionó:

-La presencia de Dios es similar a su gloria, tal como se le apareció a Moisés. Le dijo: “No puedes ver mi rostro y seguir viviendo”, pero pasó, y Moisés vio desde atrás esa gloria que no habría podido ver cara a cara o mientras pasaba. La vio cuando se retiraba, y la reconoció y, dice la Escritura, “se apresuró a inclinar la cabeza y a adorar”.

El silencio que se produjo en la sala de la casona de don Gabino fue ahora mucho mayor, casi sobrenatural. A pesar de que los grandes ventanales estaban cerrados, incluso era posible escuchar el sonido del agua que bajaba por el regato que atravesaba los fondos del jardín.

Hernán Alvear era un hombrón garrido, de pocas palabras pero de mucho aplomo. Y dijo después de un rato:

-Me acuerdo de Jacob y de sus quejas: uno de sus hijos corrido por sus hermanos; el otro, esclavo en tierras extranjeras; un tercero que le viene cada día con nuevas exigencias. “Todo está en contra de mí”, decía. Y sí, el pobre no veía nada, como nosotros, que no vemos el por qué las cosas y hacia dónde van. Hay que esperar nomás, y sin saber por cuánto tiempo.

- Pero no es para ponerse melancólicos, che –dijo don Gabino.- Piensen que ni siquiera Satanás es capaz de discernir la mano de Dios mientras transcurren los acontecimientos. Lanza conjeturas, hace suposiciones, comete audacias, pero siempre en la oscuridad. Por ejemplo, no supo de la visita del arcángel Gabriel a la Virgen María, ni tampoco quién era ese Niño que nació de ella. Y si él, siendo quien es el muy maldito, no puede ver la mano de Dios, cuánto menos la podremos ver nosotros, más allá de la pálida luz que no da la fe. El único modo que tenemos de verla es cuando pasó, como recompensa de nuestra fe, contemplando desde lejos la nube de gloria que, en el instante de su presencia, era demasiado impalpable para nuestros sentidos mortales.

El viejo no volvió a ofrecer otra ronda de “Cardenal Mendoza”. Con la última devaluación, cada botella iba a costarle casi $2000, y no era cuestión de pasarse al “Reserva San Juan”.

- Será por eso –dijo el Profesor Worms, que había estado en silencio durante toda la reunión- que siempre recordamos con nostalgia los años de la niñez, porque vemos en ellos la presencia de Dios.

El cura lo miró fijamente, como iluminado.

-Usted cree añorar el pasado cuando en realidad, lo que siente es nostalgia por el futuro. Usted no puede volver a ser un niño, pero sí puede aspirar a ser un ángel y contemplar a Dios. Lo que ansía cuando mira hacia atrás, es ser de una vez por todas el espíritu inmortal, vestido de túnica blanca, coronado de amarantos y con palmas en la mano delante de Su trono. Ser lo que estamos llamados a ser.

La cosa no daba para hacer comentarios. Salieron todos despacio, y en voz baja se despidieron del anfitrión, y casi ni hablaron cuando, en grupos, cada uno se dirigió hacia su casa.

Nota aclaratoria: Las ideas no son mías. Son de Newman en su sermón “Christ manifested in remembrance” que puede leer aquí.