Estampas de otros tiempos: la piedad popular

"Al atardecer, [entré en una iglesia cualquiera de Roma] y me ubiqué en la galería para estar solo. Abajo, estaban dando la bendición con el Santísimo; nada atrayente; música horrible, el continuo chirriar y crujir de las sillas, sin órgano ni coro, y un grupo de setenta u ochenta personas -aunque era una noche más de la semana-, y un silencio emocionante y rotundo al mismo tiempo. La atmósfera de fe y adoración era sobrecogedora, especialmente porque no tenía nada atractivo desde el punto de vista físico... Sin embargo, estaba toda esa gente, dispersa en un gran grupo desordenado, adorando todos a Aquel que estaba en la custodia en una pequeña y sombría capilla lateral. Y esto ocurría noche tras noche durante todo el año, y esta iglesia no es en absoluto una excepción... La devoción del pueblo está más allá de toda descripción, especialmente la de los hombres, que eran la mitad, si no más, de todo el grupo.

Cada uno lleva su propia silla y reclinatorio, y lo ubica exactamente donde quiere, en cualquier esquina, vuelto hacia la Misa que le guste... Estuve mirando a un hombre bien vestido que se movía incesantemente; y estaba también un muchacho despeinado y campesino, absolutamente arrobado y estático, arrodillado sobre la piedra, con su rostro cubierto. Y estuvo así al menos por media hora. El sentido de adoración está más allá de todo lo que yo podría haber imaginado fuera del cielo".

Mons. Robert Hugh Benson, Spiritual Letters, p. 64.

[Escrito en 1903] 

[Recordemos que, en 1904, no existía la concelebración de la Santa Misa, otro invento del Concilio Vaticano II, por lo que era común que en una iglesia que tenía varios sacerdotes -lo cual era normal en Roma- se celebraran varias misas al mismo tiempo, cada una en diversos altares laterales]