La era de Hooper

Varios lectores del blog preguntaron, al leer la entrada anterior, quién era Hooper. Y la pregunta es razonable, ya que nadie está obligado a leer Retorno a Brideshead y, aún habiéndola leído, es posible que se les haya pasado desapercibido.

Hooper es un personaje periférico de la novela pero, a la vez, es un personaje central. Como acotó Ludovicus en su comentario, Hooper es el arquetipo del hombre común que introduce la nueva era del mundo que se abrió con el fin de la Primera Guerra Mundial, y en la que aún vivimos: la era del hombre común y del hombre plebeyo.

Hooper, en la novela de Waugh, es un hombrecillo que tiene un marcado acento vulgar y su vocabulario y modismos son equivalentes al que hoy denominaríamos el “lenguaje tinellizado”, y así representa el autor al homúnculo que hoy puebla, no solo las páginas de Retorno a Brideshead, sino mundo entero. Refiriéndose a los millones de jóvenes que murieron durante la Gran Guerra, dice Waugh en boca de Charles Ryder: “Esos hombres debían morir a fin de construir un mundo para Hooper; eran aborígenes, una plaga según lo establecía la ley, destinados a ser tranquilamente fusilados a fin de que las cosas fueran más seguras para el viajante de comercio, con sus anteojos ajustados, su apretón de manos húmedas y rechonchas y su sonrisa de dentadura postiza”. Los Hoopers son hombres que conocen el precio de todo pero el valor de nada, y cuya única progenie es la religión secular del comercio. 

Por eso, Hooper hace pareja con otro de los personajes de la novela: Rex Mottram, el marido de Julia Flyte. Ella misma lo describe como alguien “tan absolutamente moderno y actualizado que solamente pudo ser producido por esta horrorosa época. Un hombre pequeño e insignificante que pretende ser todo”. Tal como el hombre contemporáneo, es alguien incapaz de ver la vida en su aspecto espiritual, y tampoco la ve en el material. Todo en Mottram se reduce a la razón y a la actividad incesante, a calcular y a hacer cosas, muchas cosas. En él no hay espacio para la contemplación ni para la vida intelectual. 

Los Hooper y los Mottram no son hombre malvados. Simplemente, les falta curiosidad o deseo intelectual y piedad natural, y esta carencia los transforma en “hombres pequeños e insignificantes”, es decir, en hombres comunes.

¿Qué es, en definitiva, un “hombre común”? Es el hombre del montón, que no se distingue de otro. Por eso, nuestra época es la época del hombre común en la que no hay espacio para el “hombre distinguido”. Y con esta expresión no me refiero a un hombre refinado y ni siquiera a un hombre culto, sino al hombre que se “distingue” de los demás hombres por lo que es y por lo que tiene, lo cual, en la actualidad, es una empresa casi imposible. Más aún, vivimos en una época que ha enseñoreado al hombre común en los pináculos del poder, proponiéndolo como el paradigma a seguir. ¿Qué impresión causa en los hombres comunes que son nuestros vecinos la patética imagen del papa Francisco subiendo las escalerillas del avión con un portafolios negro en la mano? Que es un hombre común, que viaja por trabajo, como viaja por trabajo el viajante de comercio que hoy se hace llamar “ejecutivo de ventas”. Éste viaja para intercambiar baratijas; aquel para vender la fe a precio de misericordia. No se distinguen, ni quieren distinguirse.

El hombre de antaño -y me refiero al que vivió antes de la Primera Guerra Mundial-, era un hombre distinguido, aunque fuera pobre. Se distinguía de los demás hombres porque vivía en una pequeña aldea que tenía sus costumbres propias, sus fiestas propias, sus santos propios y hasta su propio lenguaje y modos de hablar. También las cosas que tenía en su pobre casa lo distinguían del resto, porque las cuatro sillas, la mesa y el arcón estaban hechos de la madera de un árbol que un leñador que él conocía había talado en un bosque cercano, y un carpintero, con nombre y apellido, pacientemente, había construido y tallado. Por eso, su silla, su mesa y su arcón eran distintos y se distinguían de los de su vecino. 

Hoy, todo es lo mismo y todo es común. La perversidad de las comunicaciones destruyó la distinción en el habla y en los modismos del lenguaje, como también en las modas del vestir. Todos los hombre se visten iguales y hablan iguales. Comen los mismos platos que compran en las mismas cadenas de supermercados, sea que el hombre común viva en Buenos Aires, La Rioja, París o Moscú. Los hombres comunes tienen las mismas sillas y las mismas mesas, que ya no están hechas de madera por un artesano, sino de plástico por el autómata de una fábrica. Despersonalizado, festeja las mismas fiestas que el resto de los hombres comunes y venera a los mismos santos que ya no figuran en el calendario y se llaman Shakira, Messi y Francisco.

Este es Hooper y esta es la era de Hooper.

Nota bene: Aunque no es obligatorio leer Retorno a Brideshead, es muy recomendable, como también es recomendable ver la serie que se filmó en 1981 y que es puntillosamente fiel al texto de de Evelyn Waugh. Son once capítulos y está en Youtube. No es recomendable, en cambio, la película del mismo nombre que se estrenó en 2008. Distorsiona la novela y destruye lo que el autor quiso transmitir.

Recomiendo también la película El árbol de los zuecos, de Ermanno Olmi, que no tiene un argumento consistente por la sencilla razón que relata la vida diaria en una pequeña aldea italiana de  fines del siglo XIX. Es un excelente y rápido modo de entender lo que era un hombre distinguido, en el sentido que le he dado a la expresión en esta entrada.