Estimado Wanderer: leo a diario su excelente blog, pero comento poco. Neófito como soy (bautizado de bebé, pero recibiendo la Confirmación hace solamente 5 años, ya pasadas 3 décadas de mi vida), no suelo comentar mucho porque tengo poco que aportar, pero mucho que aprender. Esa es una consulta personal, relacionada con Mateo 7, 7-12. Tengo enorme dificultad en creer en esos versículos, que usan palabras tan fuertes, tan categóricas, sobre el poder y efectividad de la oración, que me parece que no deben ser tomados en un sentido tan alegórico que los diluya, y que además aparecen en varios otros pasajes del Evangelio. Parece que tenemos que tomar en sentido bastante literal, excluyendo (claro) pedidos fútiles como “Dios, hazme ganar la lotería para darme todos los gustos y no tener que trabajar”. Así que estoy preguntando a varias personas que (por lo que a mí me parece) están más adelantadas que yo en fe y oración, sean laicos o de vida consagrada: Muchas gracias y que Dios lo bendiga.
Uno de los paseos favoritos de don Gabino consistía en tomar el camino que salía de San Etelberto hacia el este y luego un sendero que, rodeando la montaña, subía hasta la cima donde se hallaba el castillo y ofrecía una vista formidable del pueblo hundido en medio del valle. La caminata duraba varias horas, no sólo porque era un buen trecho el que había que recorrer sino porque el follaje, los animales, las flores y los arroyos impedían seguir sin más y exigían pausas para la contemplación. Y mucho más cuando la excursión no se hacía en solitario sino acompañado por un buen amigo. Bancos y poyos, de madera o de piedra, se desparramaban aquí y allá y ofrecían la ocasión para abrir las viandas, descorchar el vino ligero y conversar más pausada y cómodamente.
La señora Forgeron, que tenía la curiosa costumbre de hacer remolinos con sus manos sobre la lumbre, había preparado para su marido y don Gabino un poco de pan, queso y algunas almendras. El viejo llevaba una botella de chacolí de Zarauz. Pasadas ya las diez de la mañana partieron los dos mientras en el cielo comenzaba a derramarse desde el sur un manantial de nubes grises con cenefas blancas y brillantes.
El alcorce había comenzado ya a tapizarse de hojas amarillas, y amarilleaba también el follaje de los árboles.
- No siempre concede lo que pedimos -dijo Forgeron- y Él sabrá porqué.
- “Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá. Porque todo aquel que pide, recibe; y el que busca, halla; y al que llama, se le abrirá” - respondió don Gabino.
- Ya sé que eso es lo que dice el Evangelio, pero también sé que no siempre recibimos aquello que pedimos. Será que habrá condiciones para pedir; la constancia dicen...
- La constancia, sí, pero algo todavía más complicado: la paradoja.
- ¿Castellani y Kierkegaard? - preguntó Forgeron.
- No sé... en todo casa la paradoja que yo veo es que Dios siempre pide que le entreguemos primero aquello que le estamos pidiendo -respondió don Gabino.
- ¿Cómo podemos entregar lo que no tenemos? Y si ya lo tenemos ¿para qué pedirlo?
- Es que de alguna manera ya tenemos previamente aquello que estamos pidiendo. El deseo no es absoluto. Eso es lo que decía Freud. Se desea lo que se ama, y para amar algo primero tengo que conocerlo, y conocer es poseer.
- Es decir que ya poseemos lo que no tenemos pero deseamos. La verdad que es una paradoja.
- Y Dios pide, para dárnoslo, que se lo entreguemos. ¡Vaya paradoja!
La senda había comenzado a empinarse y la subida arrancaba algún resoplido al más viejo y al más joven, que comenzaba a darse cuenta que los años pasaban. Se sentaron a descansar un momento en un poyo de piedra que se respaldaba sobre la roca de la montaña. Frente a ellos, las nubes se despeñaban e inundaban las laderas cubiertas de árboles otoñales.
- Me recuerda a Lewis -dijo Forgeron, y comenzó a recitar de memoria: “Creo que la tierra, si se la escoge en lugar del cielo, resultará, todo el tiempo, sólo una región del infierno; y creo que la tierra, si se la sitúa después del cielo, resultará desde el principio una parte del mismo cielo”.
- Es eso justamente. Dios quiere que arrojemos aquello que pedimos, como un piedrazo, más allá de la tierra, en el cielo. Y así, cuando lo recibimos, estaremos recibiendo no solamente lo que pedimos sino también un pedazo de cielo. Si Dios nos diera inmediatamente lo que pedimos, así sin más, correríamos el riesgo de quedarnos en la pura tierra que, como bien dice Lewis, se termina convirtiendo en una región del infierno.
Siguieron la marcha. El sol apenas si podía filtrar un rayo que otro a través de la fronda débil del bosque porque el celaje, movido por la brisa ligera, lo interrumpía a cada paso.
- ¡Vamos don Gabino! Todavía queda un trecho -dijo Forgeron-. Tenemos que alcanzar los “países altos”.
- Allá vamos -respondió el viejo-. Como decía Lewis, en las regiones altas descubriremos que no perdimos lo que abandonamos y que allí encontraremos lo que verdaderamente buscamos, más hermoso aún que lo esperado.
- ¿Y hay que abandonar todo?
- Hay que abandonar todo lo de la tierra y ponerlo más allá, en el cielo. Y Dios sabrá cuando nos lo dará, si ahora que se lo estamos pidiendo, o cuando alcancemos los “países altos”. Lo que es seguro, es que nos lo dará, y en un ciento por uno, y mucho mejor de lo que podemos siquiera imaginar.
- No es fácil entender todo eso, y mucho menos fácil es esperar -dijo Forgeron mientras, imitando a don Gabino, había comenzado a ayudar a su caminar con un palo seco.
- “S’i’ ho ben la parola tua intesa”, /
rispuose del magnanimo quell’ombra,
“l’anima tua è da viltade offesa;
la qual molte fiate l’omo ingombra
sì che d’onorata impresa lo rivolve,
come falso veder bestia quand’ombra”.
- No me llevo bien con el toscano, pero veamos si puedo traducir a Dante:
“Si entiendo bien lo que tu lengua expresa”,
la sombra del magnánimo repuso,
“la cobardía sobre tu alma pesa;
la cual al hombre muchas veces puso
de espaldas al deber que le cabía,
como a la bestia su mirar confuso”.
- Cobardía, señor Forgeron, cobardía. De eso trata. Son cobardes los incapaces de cumplir con el deber que les cabe. Nadie va a recibir de Dios lo que pide si, en primer lugar, no es capaz de asumir el deber que el mismo Dios le asignó. Y mire que Dios suele imponer deberes paradójicos.
- Dígaselo a San Alejo, el hombre de Dios -respondió jadeante Forgeron mientras subía una pequeña cuesta.
Llegaron, finalmente, a la cima de la montaña. Los grises muros del castillo lucían fríos mientras las nubes se enroscaban en las torretas y almenas. Un roble se doraba al calor del otoño y, un poco más allá, un banco de madera se asomaba al valle donde, en el fondo, se levantaban las casas de San Etelberto. Se sentaron, y comenzaron a dar cuenta del manchego con pan, ayudándose con sorbos de chacolí.
- Solamente desde aquí, desde las “regiones altas”, podremos darnos cuenta que Dios siempre nos dio lo que pedimos, así como solamente desde aquí podemos darnos cuenta que a la casa de Bulgarov se le han volado un par de tejas -dijo don Gabino señalando un caserón que sobresalía en medio del pueblo.
- Tiene razón. En lo inmediato es imposible. La acción de la Providencia sólo puede verse desde la distancia del tiempo.
- Yo diría más bien que sólo debe verse desde la distancia del tiempo. De otro modo, se corre riesgo cierto de justificar nuestra pereza, nuestros errores y nuestras cobardías achacándoselos a la Providencia.
- Recuerdo cuando en mis épocas de estudiante, me conformaba diciendo que la Providencia había querido que rindiera mal un examen.... -dijo Forgeron mientras empinaba la botella del vino agrio y ligero.
- Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno...
- Tiene razón, don Gabino, el aire se está empardeciendo. Mejor volvemos.
Y ambos comenzaron a descender el sendero.
Los textos citados de C.S. Lewis corresponden al prólogo de El gran divorcio.
El texto de Dante corresponde a Divina Commedia, Inferno II, 43-48. La traducción es de Ángel Crespo.
Las fotografías son de Castel Pergine, ubicado en la zona del Trentino.