"Siempre tuve la sensación de llegar a una fiesta que había empezado hace mucho"

Reportaje de Tollers a Ludovicus (I)

Aquí el resultado de una entretenida tarde con Ludovicus, rodeados de libros, discos y del silencio de su confortable atélier. De fuera sólo se oían los zorzales de una primaveral tardecita porteña. La cosa fue así.

 

Tollers:           ¿Por qué “Ludovicus”?

Ludovicus:     Es mi nombre, solidificado por el latín. El latín marmoliza las palabras, les da solemnidad, un cierto carácter. Es un poco pobre el monosílabo, bastante light somos y me parece que nos movemos en un medio de por sí bastante light como para llevar un nick tan frágil; como si usted firmara Jack, ¿no? Le faltaría algo.

 

Tollers:       ¿Qué opinión le merece este “medio light” que es el blog de Wanderer? Hay quienes lo impugnan por excesivamente denso…

Ludovicus:      Bueno, hay como una contradicción entre el medio, forzosamente light y los temas, ¿no? Pero Wanderer no es un blog, Wanderer es una tertulia. También es un refugio para especies en extinción, y una necesidad para los que intentamos huir del PUCO (Pensamiento Único Católico Oficialista) sin renegar de la Ortodoxia , al contrario. Ocurre que la religión es algo peligrosísimo, máximamente nocivo cuando no hay cabeza y corazón. Si le falta cabeza, es fanatismo y estupidez, si le falta corazón, fariseísmo. Pero tiene que haber inteligencia, deseo de entender sin beaterías. Por eso Wanderer expresa esa necesidad de apuntar a la religión (“nuestro” tema) a la cabeza, para estar seguro de no pegar nunca debajo del corazón, como decía Bloy.

 

Tollers:        Sí, me recuerda una frase del otro francés, Maritain, que decía que hay cuatro tipos humanos, combinando cabeza y corazón de todas las maneras, (ambos fríos, ambos calientes, etcétera). Y que lo propio del cristiano era un corazón caliente con una cabeza fría. Que es, supongo, una especie de comentario a aquello de que “el Padre quiere adoradores en espíritu y verdad.” Ahora, me parece que la categoría de cristianos con mente afiebrada y corazón helado rebasa las categorías de progre o tradi, no sé si está de acuerdo… son tantos.

Ludovicus:      Las categorías de progre y tradi son ideológicas, y esa tipología de Maritain no, es pre-ideológica y muy acertada. Es parecida a la categorización de ese general prusiano ―creo que Moltke― que decía que a los oficiales estúpidos y voluntariosos, lo que correspondería a la categoría mente y corazón afiebrados, directamente había que fusilarlos. Mientras que para las otras tres combinaciones posibles (inteligentes-abúlicos, inteligentes-voluntarios, estúpidos-abúlicos) tenía alguna posición en su ejército. Por descontado que en Wanderer abundan los inteligentes-abúlicos –los que Moltke reservaba para consejeros del Estado Mayor-, qué se le va a hacer. 

El problema de la religión, antes que un debate sobre los contenidos doctrinarios ―que no voy a menospreciar, desde ya, porque la ortodoxia es la raíz de la ortopraxis― de lo que se cree, es la actitud, praxis, con la que se cree, con la que se aborda el ―ponga comillas, por favor― “objeto” Dios; usted recuerda mejor que yo, Jack, esa cita de Castellani que a su vez recuerda a Kierkegaard: se puede adorar al verdadero Dios como a un ídolo y a un ídolo como…

 

Tollers:       …como a Dios, sí, cómo no. Me trae a colación una frase de Gerson que hablaba de la importancia de los adverbios, la gran cuestión del cómo uno reza, adora, estudia, trabaja, etcétera. Es algo que los de la “inmensa parroquia de la ortodoxia infantil” (Castellani) desconocen enteramente―sobre todo por un cierto automatismo que domina en sus cofradías voluntaristas. A mí, por ejemplo, siempre me escandalizó que los del Opus se vieran obligados a hacer su acción de gracias sentados… de tal modo que uno los podía identificar en misa por eso sólo. Y sí, todos adoran al mismo Dios, pero da la impresión de que tienen un Dios inerte y no “mi” Dios que dice el salmista, el Dios vivo...

Ludovicus:      Al PUCO le falla la apófasis, decididamente. “Más bien podemos decir lo que no es que lo que es”, dice Tom, ¿no? Y eso del Dios vivo… “es terrible caer en las manos del Dios vivo”, dice San Pablo. Pero no, lo queremos objetivado, delimitado, inerte: es un ídolo, no es Dios. Junto con un catálogo de dogmas y quasidogmas inflacionado y un ringlero de normas para tener controlada la salvación. No se quiere perder el control ante Algo que me supera enormemente, que me deja literalmente anonadado, el Terribilis, bah, la actitud del “awe” newmaniano. Que no es miedo por la salvación o por los pecados personales, es algo infinitamente más hondo, al punto que son los Ángeles (tan a resguardo de cualquier condenación) quienes lo experimentan con mayor fuerza.

Para no hablar de “Jesús, mi amigo” de los progres.

 

Tollers:           Hablando de los progres. Tengo para mí que se terminó su ciclo, por lo menos en el orden intelectual, me da la sensación de que se les terminaron las ideas y no saben cómo seguir. Pero siguen y tienen un gran poder que lograron desde Vaticano II acá… Me pregunto qué será de ellos y hasta cuándo los tendremos que soportar. Y otro tanto con los progres del orden secular…

Ludovicus:      Bueno, los progres seculares son los “hermanos mayores” de los progres cristianos. Creo que la deriva lógica de éstos últimos conduce al ateísmo o por lo menos a la extinción de la fe. Hace veinte años, un progre cristiano estaba contra el aborto, no apoyaba el matrimonio gay, creía en la otra vida.  Hoy prácticamente sostienen lo mismo que los progres ateos, con lo que el adjetivo cristiano se ha vuelto cada vez más decorativo. La Iglesia se va depurando, vegetativamente, de estos progres. Esto es lógico, la ideología que sustentó el progresismo cristiano era el “Humanismo cristiano”, lo que constituye un oxímoron, es como pretender que Jacob luche con el ángel toda la vida en vez de una noche. Es imposible, la tendencia lleva o al teocentrismo o al antropocentrismo, los términos finales se disocian. Los tropismos religiosos son muy fuertes, esto se evidenció rápidamente en la liturgia.

En cuanto a los progres seculares, no comparto los pronósticos de extinción.

 

Tollers:           Ah, eso es interesante. Yo daba por descontado que el Anticristo sería un tipo de derechas, un tipo serio…

Ludovicus:      Sí, probablemente será un progre serio. Pero la gran corriente progresista es hegemónica desde hace siglos. Como dice Jünger, son diversas formas de izquierda, pero el élan secular, casi incontrastable, es la izquierda. Entendida como la creación de un orden inmanente humano, al margen de un Creador: la generación de una nueva naturaleza. Habrá discusiones por el ritmo o las velocidades, pero todos son progres, comparten esa fe. Como cuando los conservas dicen que “la sociedad no está preparada” para el gaymonio; o que “hay otras prioridades”. Están profesando la fe progre.

 

Tollers:           Hmm, bueno, en cualquier caso ya nos enteraremos de cómo será el tipo. Pero cambiando de tema, ¿cuáles son sus autores preferidos y qué libro elegiría si pudiera llevarse uno solo a una isla?

Ludovicus:      Difícil superar la respuesta canónica de Shaw: “Cómo construir una balsa” (risas). Pero Shaw era casi inglés, decididamente progre. Digamos, más idiosincráticamente, “Cómo vivir tranquilo en una isla”, escrito por algún habitante del Monte Athos.

La pregunta –lo sabe todo lector- es especialmente torturante, porque los libros, aún cuando no se lean, tienen una gravitación especial cuando uno los tiene a mano… Cada vacación o viaje es un suplicio decidir qué llevar. ¿No le pasa algo parecido, Jack?

 

Tollers:           ¿Dónde se crió? ¿Tuvo una infancia feliz? ¿Dónde hizo la secundaria?

Ludovicus:    No sé si feliz, pensaba demasiado, y eso es fuente de infelicidad: "No quieras ser demasiado sabio ni demasiado justo", aconseja la Escritura.  Y siempre me acompañó la sensación de llegar a una fiesta que había empezado hace mucho, y cuyos códigos no entendía.  En eso no he hecho muchos progresos, sigo teniendo una impresión análoga. Supongo que hay tipos que nacen instalados y tipos que no se terminan de instalar. O quizás nadie se instale, y la diferencia sea sólo entre buenos y malos actores.

Por lo demás, he sido un chico de departamento, y como buen porteño nací en la Provincia. El secundario, en un colegio religioso ―sit venia verbo. Un colegio raro, donde colusionaba el viejo estilo sulpiciano-jesuítico en decadencia y el progresismo adveniente. Como era previsible, adherí al primero para atacar al segundo, y sólo muchos años después comprendí la dinámica de ambos enemigos, que también son los míos.

 

Tollers:       "Chico de departamento que pensaba demasiado" suena a niño aislado, libresco, un poco raro. ¿No había amigos, deportes, primos, hermanos, fiestas, música y esteee... chicas?

Ludovicus:      Sí, tal como suena. En cuanto a las chicas, nunca tuve mucha fortuna, a pesar o quizás a causa de cierta concepción del amor cortés, bastante platónico, para lo cual el colegio no mixto ayudaba.  Lo que fue compensado con creces cuando conocí a mi mujer, que reúne en sí todo lo que desde muy joven quería en una chica: belleza y homonoia, “que un varón y una mujer sientan juntos, compartiendo los mismos pensamientos”, como dice aproximadamente la Ilíada.  

 

Tollers:           Y sus hijos, ¿cómo salieron?

Ludovicus:      Bueno, con sus dificultades y circunstancias tan diferentes a las nuestras van saliendo. Nunca como imaginamos, y eso es lo bueno.
Yo tengo un axioma: todo lo que es inesperado, lo que se impone a nuestros deseos y nuestra voluntad, es más divino que lo que deseamos, más digno de esperanza. Por eso, los hijos son máximamente divinos (risas).

 

Tollers:           ¿Le cuesta rezar?

Ludovicus:      Creo que como a muchos, me cuesta ponerme a rezar, sobre todo cuando "se cierra el Cielo", que dicen que son los mejores tiempos. Para esos momentos, aprendí―o Alguien me enseñó―un truco: presentar la propia acidia, la nada y la devastación interior, ofrecerla. Ofrecer la nada de uno, exponerla como se expone una ciudad bombardeada. Otro truco es reorientar "a lo divino" las canciones de amor profano: increíble cómo sirven. También aplicar a la situación propia pasajes de la Escritura o del breviario, como decía Merton, "un arte delicadísimo", para el cual la poética ayuda mucho. Fue un descubrimiento el día en que entendi que la Misa no era prosa sino verso, que la liturgia era lenguaje metafórico, que había que representar las imágenes como en poesía: el Ángel ofreciendo el sacrificio ante el Trono del Altísimo, los muertos que duermen el sueño de la paz marcados con el sello de la fe, etcétera.

 
Igual, rezo mucho menos de lo que debería y lo lamento.
Pero cuando todo se hace muy difícil, siempre tenemos el Rosario, o directamente repetir el Padrenuestro, o la oración del Nombre de Jesús. Hay un mantra muy bonito, de santa Catalina de Siena: "Yo soy el Que Soy, tú eres la que no es".  Lo importante es ex-ponerse, como si Dios fuera un sol y nosotros un témpano. Imaginarse como algo que está brotando permanentemente de la nada, sostenido por la energía de Dios, por su Amor.

 

Tollers:       A menudo ando con eso, yo también, eso de “reorientar las canciones de amor profano a lo divino”; pero luego, hay que tratar de “reorientarlo” todo, como que todo apunta hacia arriba. Es muy divertido hacerlo con las frases y eslógans publicitarios, que a veces ni falta modificar su redacción, como aquella, vieja, que promovía una bebida: “El interminable sabor del mundo”. Claro se puede traer a la memoria muy, muy, antiguas (hay veces que me imagino a Dios Padre diciéndome “Momentito, pluma, pluma…”). Pero lo admito, lo de las canciones es lo más fuerte, como que creo que Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz no hacían otra cosa.

 

Ludovicus:    ¡Y Escrivá con los boleros! (risas). Lo volvía loco “Solamente una vez”. Cabría dar vuelta la famosa expresión de los descreídos, aquello de que "la mística es una carta de amor con el sobre equivocado". En el fondo, todo gran amor es una mística con el sobre equivocado. Lo único que justifica un amor, las declaraciones desmesuradas y sobre todo ese alud de aspiraciones propias de los enamorados es el amor a Dios. Por cierto que siempre que ese amor esté orientado verdaderamente hacia Dios, y no a una humanidad de Cristo arrianizado o a María como una gauchita o un sustituto de la mamá de uno. Eso sí puede convertirse en una carta de amor con el sobre equivocado. Una mala sublimación, como dirían los freudianos, y que amenaza a la espiritualidad semiarriana de hoy en día, como herencia  del barroco.

Y tiene razón, Tollers, todo se puede reorientar. Abajo de todas las cosas creadas asoma el piolín, la raíz del Creador, "Deus rerum tenax vigor" como dice el Himno.