Malamado, o calf-love

Jack Tollers nos confiesa su calf-love... con provecho para nuestra vida espiritual.

Cuando miro hacia atrás, cuando contemplo mi pasado, los lugares por dónde pasé, las cosas que me pasaron, la vida que me tocó en suerte, las tentaciones que resistí, las veces que caí, cómo me levanté, cómo quedé después, las decisiones que tomé, las dudas que me carcomían, las grandes alegrías, las enormes desilusiones… cuando miro para atrás, cuando considero mi propia juventud, muchas veces, las más de las veces, casi siempre recalo en un episodio, casi siempre me detengo en un sucedido que me cambió la vida decisivamente, para siempre.

Se trata de una cosa enorme, posiblemente no me podría haber tocado en suerte vivir nada más importante que eso. Por más que por entonces fuera muy joven, inexperimentado, apenas si había salido de la edad del pavo, inmaduro, tontuelo, me tocó en suerte vivir una cosa trascendente en extremo, cuya importancia no hay cómo enfatizar demasiado y de la que quiero daros parte ahora, si me quieren acompañar.

Tenía 18 años recién cumplidos. Fue en septiembre, hace la friolera de 40 años atrás. Me puse de novio (y ni siquiera era la primera vez). Una cosa a la que a nadie le importó gran cosa: ni a mis maestros, ni a mis amigos, ni a mis hermanos, ciertamente que no a mis padres. No parecía importante, y como se vio muy pronto, ni siquiera le pareció importante a ella, la (entonces) bienamada, locura de mis ojos, conmoción del corazón, estrella de mi alma, etc.

¿Cómo decir lo que quiero? Para mí sí que era importante. La quería. Mucho. A punto de no dormir, de soñar con ella en todo tiempo, de repetir su nombre por lo bajo, de caminar por la vereda de su casa, ida y vuelta, muchas veces, antes de animarme siquiera a entrar. Amor de juventud, "calf-love" le dicen los ingleses, amor de ternero. O "puppy love", amor de cachorro, cosa de poca monta. La gente adulta, la gente grande, los curas que conocía por entonces (salvo uno), lo tomaban a la ligera. No tiene importancia, ya se te va a pasar.

Pero para mí era amor eterno, trascendente, y no veía cómo podía haber algo más importante que eso. Y en eso (por lo menos así parecía) estaba solo. Ni ella misma lo creía del todo.

De manera que un día (el 26 de diciembre de 1972) me cortó. El diálogo con el que dio por terminado nuestro efímero noviazgo duró menos de cinco minutos. Y sanseacabó. No hubo tutía, fue un final definitivo, cortante, sorprendente, inimaginado, dolorosísimo para mí. No podía creerlo.

Unos meses después, empecé a creer que era verdad. Que en verdad ella no me quería más. Que la cosa no tenía arreglo posible. Que no podía hacer absolutamente nada para cambiar eso. Que tendría que seguir viviendo con esta pena tan particular, tan exquisita, tan profunda, tan dolorosa, que es la del amor no correspondido (quizá algún lector sepa de qué hablo, quizás todos lo sepan).

Después vi que casi la mitad de las canciones de amor, de las poesías, de los tangos y de los sonetos, de los guiones de cine, de las novelas y de cuanto arte hay en el mundo, gira en torno a este asunto del amor no correspondido.

Y así fue que empecé una larga (y penosa, por entonces todo era perfectamente penoso) búsqueda del sentido de todo eso. ¿Qué sentido tenía haberme enamorado? ¿No tenían razón los "grandes" cuando despreciaban todo eso? ¿Había sido una ilusión mía y nada más? ¿Había sido yo un tarado, de dejarme llevar así por una creatura (y cómo les gusta predicar gratis a los curas sobre eso)? Le preguntaba a mis maestros y ninguno acertó a decirme gran cosa. Interrogaba a mis amigos y sólo aumentaban la pena con sus bromas. Algunos curas me cambiaban de tema. Alguna vez me expuse a la sorna, lo que aumentaba, claro, mi tribulación.

Al final no pregunté más. Al final me quedé solo con mi pena. Tenía 18, 19, 20 años y ya no le contaba a nadie lo que me sucedía. Había sido todo al cuete. Aquello no había tenido sentido. La vida no tenía sentido. Nada lo tenía.

En "Juan XXIV" Castellani celebra su propia tenacidad. Aquí yo (con vuestro permiso) voy a celebrar la mía. Porque no solté el asunto este, o, a lo mejor, el asunto este, el del amor no correspondido, no me soltó a mi. Seguí buscando, sobre todo en mis lecturas.

El primer resplandor de luz en medio de la noche lo obtuve leyendo a Pieper, en su libro sobre el amor, cuando enfatiza que lo contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia. Parecería que semejante cosa sólo contribuiría a ahondar la amargura. Pero no es así: la verdad, cualquiera sea, siempre consuela. Aunque sea un poquito.

Y vi que en su libro Pieper citaba profusamente a un tal C.S. Lewis y su libro "Los cuatro amores". Por entonces los libros de Lewis no estaban traducidos al castellano, aquí entre nosotros casi nadie lo conocía. Mi vieja viajaba a Inglaterra y le pedí que me consiguiera un ejemplar. Imposible, en Inglaterra también Lewis estaba pasado de moda, las ediciones de sus libros agotadas. "Out of print", le decían invariablemente. Pero un librero de Brighton se interesó por la historia de un joven argentino que suplicaba a su madre que le consiguiera ese libro y luego le regaló su ejemplar, ajado, editado en 1952, unos veinte años antes. Esto es, se lo dio a mi madre, me lo regaló a mi.

Yo ni sé quién era ese hombre, nunca lo conocí, nunca supe su nombre.

Y cuando mi vieja me lo entregó, me abalancé sobre él, como se podrán imaginar. No que pensara que fuera a contestarme mi pregunta, solucionarme mi problema, iluminar mi noche. Pero eso es exactamente lo que hizo Lewis, en la Argentina, allá por 1974 con su pequeño libro, "The Four Loves".

En efecto, en su tratado sobre la Caridad, cuando trata sobre el "Cuarto Amor", explica que este asunto del amor no correspondido constituye el gran problema de Dios. Que nadie nos ama más que Él. Que nosotros somos indiferentes. Que Él no puede obligarnos a que lo querramos. Que a nosotros nos importa un belín. Y que a Él eso le duele infinitamente (en la medida, precisamente, de su amor). Y Lewis dice por ahí que cuando uno pasa por una experiencia de estas, del amor no correspondido (de parte de un amigo, de una novia, de quién sea, lo mismo da) no es sino una especie de clase práctica que se nos ofrece sobre eso: el dolor, la pena, la impotencia de Dios.

¿Dije impotencia? Olivier Clément cuenta que una vez caminaba con Vladimir Lossky a orillas del Sena y le sacó la vieja cuestión sobre la Omnipotencia de Dios: que si Dios fuera Todopoderoso podía crear una piedra que ni Él pudiera mover—y que por tanto no sería Todopoderoso.

Lossky lo paró en seco:

- Dios creó esa piedra.

- ¿Cómo, qué está diciendo?

- El corazón del hombre.

Estimado Wanderer, estimados lectores de este blog, discúlpenme que me alargue tanto, pero se acerca un aniversario, cuarenta años después de que una adolescente le dijo a un adolescente que no lo quería más, allá por 1972.

Costó sangre, costó lágrimas, fue durísimo, pero aprendí la lección más importante de mi vida, y de eso les quería dar parte.

(Y no se rían de todo esto, por favor, no lo tomen en sorna, no hagan el chiste fácil, por favor, os lo suplico. Juro que no hay nada más importante.)

Jack Tollers