Don Gabino, la plenitud y el límite

Don Gabino vivía en una calle arbolada de un pueblo de provincia. Casi todos sus vecinos lo querían bien, algunos no lo querían, como el cura y los empleados del ferrocarril, y otros lo detestaban, como las tres monjas del pueblo. No sabían bien de dónde venía; sólo sabían que se pasaba el día leyendo –desde libros de filosofía oriental hasta los álbumes con las historietas del El Tony- y que había viajado mucho.

Don Gabino era de poco hablar, pero cuando le preguntaban, o algún vecino más avisado lo provocaba con algún tema que le interesaba, era capaz de estar horas enteras hablando él solo –los demás apenas si podían seguirlo en sus divagaciones-, pero esos extensos monólogos eran espectáculos poco habituales pero muy festejados en la vida pueblerina.

Más regulares, en cambio, eran las glosas que don Gabino hacía los domingos por la tarde del sermón del cura. Era ese el motivo de los sentimientos ambiguos del clérigo hacia don Gabino: si bien solía dejarlo en ridículo por los errores y superficialidades que se le escapaban en sus homilías dominicales, era también ocasión de que mucha la gente del pueblo fuera a misa solamente para poder seguir, por la tarde, los comentarios del viejo, siempre ácidos y mordaces. Y arrimar una decena de fieles más a la misa dominical no le venía mal al cura preocupado como estaba por conseguir si no un obispado, al menos una parroquia con mayor prestigio y alcancías más grandes.

Pero los que más admiraban los habitantes del poblado era la extraordinaria capacidad que Don Gabino tenía para conocer a las personas. En pocas palabras, y a partir de un paradigma, era capaz de destripar –psicológicamente, se entiende-, a la persona aludida. El juez de paz, que había leído un poco más que el resto, afirmaba siempre con certeza judicial, que don Gabino debía tener algún parentesco lejano con una señorita inglesa llamada Juana Marple sobre la que él había escuchado hablar en sus años de juventud, y explicaba que se trataba de una solterona inglesa que era capaz de descubrir los más intricados casos policiales a través de la extraordinaria capacidad que poseía de asimilar, o de encontrar semejanzas, entre un personaje nuevo desconocido y otro que ella había conocido años, o décadas, atrás.

Y es así que la figura alta y un poco encorvada de don Gabino se rodeaba año tras año de un cierto aurea que lo convertía no solamente en el personaje más sabio del pueblo sino incluso, en casi un profeta. Todos recordaban, por ejemplo, que el año anterior, un 29 de mayo, en uno de sus arranques monológicos más celebrados, se le había dado por hablar de los gobernantes, cuando en ese momento era intendente del pueblo el apacible don Eduardo Siestero, un viejo y noble estanciero que había nacido y crecido en el pueblo, como su padre y su abuelo,  y al que todos apreciaban por su prudencia y sabiduría. Y don Gabino se había despachado con lo siguiente:

Habría que hacer la etiología del plebeyo gobernando, tanto en el Estado como en la Iglesia.
Apunto un rasgo fundamental: la convicción de que el espectáculo comienza cuando él llega. De allí, los comienzos fundacionales. La idea de que él está en el centro de la historia. La manía de cambiar todo. El desprecio por los límites, los modales, las formas, las tradiciones, las leyes. La disposición a renegar del pasado. La constante "transgresión" como valor supremo. El nulo compromiso con la institución que representa. La exaltación de su persona, la autorreferencialidad, etcétera.

Nadie, ni siquiera el juez, habían entendido qué es lo que quería decir, aunque algunos meses más tarde -y sin que nadie sabía bien el por qué, don Eduardo había regresado definitivamente a su campo donde se dedicaba a hablar con sus gatos en una extraño lenguaje-, comenzaron a  recordar, por esas cosas misteriosas que tiene la memoria, los dichos de don Gabino, cuando el gobierno comunal vacante había sido asumido el hijo de un señalero del ferrocarril.

Los domingos a la tarde, los personajes del pueblo, y otros entenados de la aristocracia cultural pueblerina, se reunían en casa de don Gabino. Cada uno podía beber lo que quisiera: grapa, anisado, lo que llamaban cognac “Tres plumas” o incluso whiskey, si alguno lograba agenciarlo en algún viaje. Solamente estaba prohibido con excomunión perpetua a tales reuniones beber Fernet con Coca Cola, “la bebida más vulgar y representativa de la decadencia contemporánea, sólo comparable a ir al Colón a escuchar un concierto de cumbia”, había sentenciado el viejo en una oportunidad.  

Un de primavera domingo el grupo de amigos se apresuró a llegar a casa de don Gabino. Sabían que sus glosas a la homilía del cura iban a ser sabrosas porque algo raro había pasado. El párroco siempre hablaba con términos y expresiones muy sencillas, coloquiales y hasta chabacanas para algunos, pero tenía la capacidad de hacerse entender y que la mayor parte de su feligresía saliera feliz de la misa por tener como pastor de sus almas a un hombre tan vulgar como ellos. Pero ese domingo el cura había hablado en difícil y nadie había entendido nada. Más aún, a nadie le había pasado desapercibido que en varios momentos, don Gabino, en vez de insinuar una sonrisa socarrona como solía hacer, se había agarrado la cabeza con las manos.

Sentados en el jardín, porque ya comenzaban los calores veraniegos y las flores amarillas del enorme aromo doraban el ambiente, el juez le preguntó:

-          Don Gabino, ¿entendió lo que dijo el cura? Nosotros no entendimos nada.

-          Yo creo que tampoco él lo entendió. Me parece que copió todo de algún libro de fines de los ’60, cuando estudiaba en el seminario… Mire que venir a hablar de utopías en esta época…

-          ¿Pero usted lo entendió?, insistió el dueño del corralón que era hábil no solamente para los negocios.

-          Y mire… lo que entendí es que dijo una barbaridad. Se lo resumo. Opuso límite a plenitud, hablando de ellos como de dos polos opuestos, y eso es una burrada filosófica más grande que las que podrían decir la burra de Balaam y toda su descendencia.

-          ¿Usted cree? A mí me parece que es bastante claro que lo que nos limita nos impide alcanzar la plenitud- opinó con parsimonia el agente de seguros que sabía más de filosofía que de pólizas.

-         

Y sin embargo no es así, dijo don Gabino. Si el hombre no tiene límites, es decir, si no está “perimetrado” jamás va a poder alcanzar la plenitud, y lo mismo pasa con cualquier otro ser de la naturaleza. Piense usted en este aromo. Según el cura, el pobre arbolito vive en la bipolaridad entre su límite de ser un aromo y su deseo de plenitud. Pero es bien claro que la plenitud del aromo es ser un “buen aromo”, es decir, frondoso, con hojas helechosas y suaves, con flores abundantes y perfumadas que florecen en primavera, etc. Si no tuviera ese límite, o ese perímetro, no sabría qué hacer y qué ser, y un año sus hojas serían como las del sauce y sus flores como las del ciruelo. Y eso no sería plenitud. Eso sería fracaso absoluto de su ser aromo. Lo que lo hace pleno es, justamente, su límite.

-          Es casi como la herejía de los versos de Antonio Machado: “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”, dijo el juez.

-          Así es, siguió el viejo.   El camino es el límite de cualquier caminante, pero es justamente ese límite el que lo hace llegar a su destino. Si no hay camino, o si no hay límite, el caminante jamás va a llegar a ningún lado, y su vida va a consistir en dar vueltas y vueltas sin llegar nunca a nada.

-          ¿Y cuál es el límite del hombre?, preguntó uno de los entenados del grupo, curioso y amable personaje que solía limitarse a asentir a las conversaciones con expresiones guturales.

-          La naturaleza, que es también el límite todo lo natural. Es la naturaleza la que marca el límite o el perímetro dentro del cual debe moverse el hombre, y dentro del cual alcanzará su plenitud. Por eso, si Pedro se enamora de María, se casa con ella y forma una familia –y todo sale bien-, alcanzará parte de su plenitud. En cambio, si Pedro se enamora de Juan, dice que se casa con él y forma con él una “familia”, jamás alcanzará la plenitud, porque traspasó el límite, se excedió del perímetro que la naturaleza le fijaba.

-          Habrá que conocer entonces la naturaleza de cada uno, para conocer los propios límites y así poder alcanzar la plenitud, reflexionó el juez.

-          Usted lo ha dicho. Tenemos que conocer los bueyes que nos tocaron en suerte y arar con ellos. Porque la naturaleza es para todos iguales, pero las circunstancias en que esa naturaleza se desarrolla, la accidentalidad digamos, es diversa. Cada uno tiene la suya propia, que es distinta de la del otro. A cada uno la vida le dio bueyes diversos, y la plenitud consiste en arar lo mejor posible, y hacer los surcos más derechos y paralelos que podamos, con esos bueyes que nos tocaron, dóciles o ariscos, viejos o jóvenes, y no andar quejándose porque el al vecino Dios le dio –eso nos parece a nosotros- mejores animales.

-          Si no conocemos nuestros límites, jamás podremos ser plenos, sentenció al final el asegurador.

Todos apuraron la última copita de “Ocho Hermanos” y se fueron pensando en las nietas de la burra de Balaam.