Zelus domus tuae

Nevó la mañana siguiente a mi arribo, durante la Semana Santa. Nos levantábamos para Maitines cuando aún era de noche, envueltos en nuestros abrigos porque el frío era glacial, y nos deslizábamos semidormidos escaleras abajo hacia la iglesia abacial, una enorme caverna gótica, en oscuras absolutamente salvo por la roja luz de la lámpara del sagrario que brillaba al fondo. Lo único que podía ver era mi respiración, como algo blanco y fantasmal. Y luego aparecieron los monjes en fila, casi sin hacer ruido salvo por el suave sonido del arrastrar de su hábitos, negro sobre negro en la oscuridad. Entonces se encendieron algunas pequeñas lámparas que parecían incluso aumentar el silencio, si esto fuera posible. Los monjes permanecieron de pie en sus sitiales que descendían como tribunas a ambos lados del altar mayor. Apenas podía verlos como sombras silenciosas mientras se encendían las quince velas de un gran candelabro. Escuchamos un ruido e, inmediatamente, los monjes cayeron de rodillas. Luego, todos se levantaron. Y escuché nuevamente esa voz que no pertenece al tiempo y que se elevaba en las sombras, alta y clara como un grito:

Zelus domus tuae comedit me et opprobia exprobrantium tibi ceciderunt super me.

El celo de tu casa me consume, y los denuestos de los que te vituperaban cayeron sobre mí. 

John Senior, en La restauración de la cultura cristiana, describiendo su primera visita a la abadía de Fontgombault.