"La religión es algo peligrosísimo"

Reportaje de Tollers a Ludovicus (II)

| Tollers:         ¿Cómo sabe latín? ¿Qué otras lenguas domina? ¿Sirven para algo, le parece?

Ludovicus:      El latín como todos en estas crueles provincias, lo aprendí a salto de mata, con alguna  buena profesora. El inglés, bueno, es el koiné de la época, difícil eludirlo. Con el latín y algunos rudimentos, se pueden leer las lenguas romances, que en definitiva es lo que uno busca. Leerlo a Dante, por ejemplo, escapándose de los ripios de Mitre. ¿Conoce el epitafio de Mitre que le hicieron en el grupo Martín Fierro?

En esta casa parduzca yace el traductor del Dante; Apúrate caminante, no sea que te traduzca. (Risas)

Metiéndome en uno de sus oficios, Tollers, creo que uno puede resignarse a las traducciones en prosa, con la excepción del lenguaje filosófico que exige constantes perífrasis para las intuiciones―¿cómo traducir kairós, ens, Zeitgeit?―y sobre todo del lenguaje poético y del litúrgico. Son géneros en que prima la intuición y la imagen, de modo que traducir es como tratar de llevar agua de un cuenco de la mano al otro: se pierde la mitad por el camino. En el caso de la liturgia, con el agravante de que es poesía decantada secularmente, con cadenas de  asociaciones mentales también seculares, en parte subconscientes, no plenamente cervantinas ni cartesianas. Por ejemplo, ¿cómo traduce el locum refrigerii, lucis et pacis del Memento de los Difuntos? "El lugar del refrigerio" parece el bar de la oficina. Refrigerium, por una asociación inmediata,   trae a la memoria la Odisea y la Eneida, con esas sombras que se acercan a la libatio derramada en tierra; es algo estupendo, porque funde las imágenes del paganismo―la idea de que las almas están "descansando" en cierta estupefacción―con las nociones primitivas acerca de la vida en el Purgatorio. Y eso con una sola palabra. O la frase referida a la hostia, "Ofrenda racional"―dicho así, en castellano, uno piensa en Kant, en un economista, en un plan de ajuste. Tiene que hacer una perífrasis: adecuada a Ti, digna de tu Naturaleza, proporcionada al Ser-Que-Es, espiritual. Y todo con rationale.

Bueno, todo eso lo hicieron pelota con las traducciones. A la basura con las cadenas de asociaciones nocionales, el humus secular de que se alimenta la mente, las grandes imágenes poéticas que reflejan por analogía lo Sacro.

Tollers:           Sí, las traducciones deficientes son verdaderas traiciones. A veces tengo la impresión de que es fina obra del demonio. Entre nosotros, por ejemplo, “La crisis de nuestra civilización” de Hilaire Belloc no dice mucho, precisamente por eso. Ahora, cuando se trata de las Escrituras (entre paréntesis, lo del culto “racional” está en San Pablo, Romanos, creo), y si se traduce mal deliberadamente… Dios nos pille confesados. Y dígame, ¿le gusta la poesía? ¿Compuso alguna?

Ludovicus:      Me gusta muchísimo, la clásica y la moderna. Es un buen correctivo contra el pensamiento racionalista, a veces demasiado contrapeso como cuando uno lee a T.S. Eliot o a Pound y termina escuchando el trotar seco de las ratas sobre el vidrio de los callejones no sabemos bien a cuento de qué. La poesía exige una forma distinta de leer, de representar y de pensar que abre operaciones intuitivas del intelecto soterradas por la ratio.   El viejo librero Yanover, el de la librería enfrente de la Facultad de Ingeniería en Las Heras, decía que los mejores lectores, sed pauca, eran los que leían poesía. Y claro que todos tenemos el violín de Ingres, algo he escrito y algo escribo.

Tollers:           ¿Y novelas? ¿Escribió alguna?

Ludovicus:      No. Sucede que la literatura siempre me pareció palabras mayores, me pegó fuerte eso de que sólo tenés que escribir si hay algo nuevo que decir que repetía el charlatán de Gregorio Marañón, si no me equivoco. Bajo la influencia de Borges, siempre preferí el cuento. Quizás con esto de internet se me suelta la mano, no sé. Por de pronto, dejé de escribir bien, que es el primer requisito.

Tollers:           Usted y yo participamos del blog del Wanderer casi desde sus inicios, así que ya se sabe qué pensamos. Pero existe fuerte oposición al uso del medio al que se considera nocivo en sí mismo…

Ludovicus:      Hasta hace poco, estaba en la etapa de enamoramiento con el medio. Hay ventajas indudables: con internet se acabaron los secretos. En materia de secreto eclesial, encubrimientos, tapaderas, todo eso se acabó, no va más. Esto ha producido un cambio formidable en la Iglesia católica, ha sido como el cumplimiento de la profecía de Jesús de que nada oculto dejará de ser revelado.... La información hoy es instantánea. Hay un allanamiento en Bélgica y todos nos enteramos. Ya no se puede engañar a la gente con una fraus pía.

Y el acceso a las fuentes... una maravilla. Usted, Tollers, puede poner a disposición del lector respetable traducciones en tiempo real, joyas que antes costaba media vida encontrar en librerías de viejo. Etcétera.

Ahora, en cuanto  a los blogs de naturaleza más controversial, los veo con muchas limitaciones. Se pasa de un tema a otro, no se profundiza, la palabra de un burro vale lo mismo que la de un profesor, se corren los riesgos o de exponer el nombre o de que, en caso de haber optado por el anonimato, te develen la identidad. Por supuesto, cuando el blogger es bueno sirve para laudar y darle contorno a las cuestiones.  Pero es lo que hay, probablemente sirva de aperitivo, quizá a alguien le haga un click en la cabeza.

En todo caso, el balance sigue resultando positivo. Es lo que hay.

Tollers:           ¿Alguna vez pensó en hacerse cura?

Ludovicus:      Jamás.

Tollers:           ¿Irse del país?

Ludovicus:      Errata pathos.

Tollers:           En los tiempos que corren, aquí en la Argentina, aquí y ahora, suponiendo que contara con el dinero necesario, ¿haría un colegio, un diario, una revista, una editorial, pondría una radio, un canal de televisión, o quizás, produciría una película? (Yo querría hacer una miniserie sobre la vida de Newman―habría que hacerla en Inglaterra, desde luego, porque ellos, los muy maulas, no lo hicieron).

Ludovicus:      ¿Usted me dice con la chequera del dueño de Domino's Pizza, que está financiando la "Ciudad Católica"?

Bueno, yo le daría trabajo y plata a los buenos curas. Una base económica, en lo posible académica, para que pudieran hacer apostolado en serio. Algo así como lo que hizo Lady Acton con Knox, pero en forma masiva. Mientras tengamos una quantité négligible de curas buenos viviendo a salto de mata, reducidos a poco menos que la miseria, dependientes de obispos despóticos, no lograremos nada.

Y después, con mucha plata, el Colegio. Pero con muchísima plata. Sino, no perdamos tiempo.

Tollers:           Bueno, igual, no tema, no tenemos, era una conjetura nomás…

Ludovicus:      Me estaba ilusionando…

Tollers:           De los cuatro enemigos del hombre, plata, poder, placer y prestigio, ¿a cuál le teme más?

Ludovicus:      Al miedo. La raíz de todas esas “p” es el miedo: miedo a la pobreza (plata y poder), miedo a la vida (prestigio), miedo a la muerte (placer).

Tollers:           Ajá. Pero creo que no entendí lo del “miedo a la vida” que dice usted.

Ludovicus:      Quiero decir miedo a la vida real, del modo real en que nos es dada, en el presente. Por miedo a atrapar esa vida real nos refugiamos en los fantasmas del pudiera-haber-sido, o nos arredramos ante las montañas del futuro, negándonos a avanzar, a optar. Acuérdese del siervo de la parábola, que no salió de parranda con el talento, no: lo guardó por miedo a gastarlo, a gastarse la vida concreta en el presente real.  Y por supuesto que en el fondo,  el miedo a la realidad no es otra cosa que miedo a Dios. La nuestra, paradojalmente, es una época deífoba.

Tollers:           Sí, puede ser. De todos modos, no es para menos, digo, esto de tener miedo. Mire Newman lo que dice sobre la amistad (y eso de joven aún): “Se tarda mucho, hasta que llegamos a conocernos bien unos con otros, y parecemos a los ojos de los demás como fríos, o duros, o caprichosos, o egoístas, cuando no lo somos. De tal manera que desgraciadamente ocurre que incluso buena gente se retrae el uno del otro, y se refugian en su interior, y su Dios, como escapando de la aspereza del mundo.” Pienso, por ejemplo, en Jack Lewis y Tolkien distanciados, después de tanta cosa, de tantos años…

Ludovicus:      No, no es para menos, el miedo es un enemigo enorme. Tanto predicar contra la lujuria y tan poco contra el miedo. Casi todos nuestros errores o pecados son fruto del miedo, de la pusilanimidad, en suma de la desesperanza que se niega a aceptar la realidad.

La amistad es una apuesta contra el miedo, ciertamente. Y a veces desgraciadamente, es una luz que brilla un momento y luego se apaga. Ahí hay un miedo al cambio real, a dejar que el amigo cambie, que siga siendo real. Y bueno, como en el caso de Tollers y Jack no se acepta esa realidad. Por eso Tolkien de algún modo recuperó esa amistad cuando Lewis murió, se lamentó con esa frase tan sentida: le resultaba más fácil recuperar ese amigo "ideal".