Lo que hemos oído

El pequeño pueblo de San Etelberto estaba creciendo discretamente. Nuevos vecinos, la mayoría llegados de la gran ciudad, se habían afincado en algunas de las casas que los antiguos habitantes habían abandonado para vivir en la gran ciudad. Las moradas habían trocado a los ilusionados de las luces, que pernoctaban ahora en dormideros de cuarenta metros cuadrados, por los desilusionados de esas mismas luces que preferían una vida más simple y humana.

San Etelberto era un lugar atractivo para vivir. Sus veranos eran benignos aunque los inviernos solían ser fríos y húmedos; estaba rodeado de frondosas arboledas y bosques que se extendían hasta el límite con las montañas, un pequeño río se desparramaba en regatos que atravesaban los jardines de muchas de las casas, una plaza con fuente, iglesia con un cura bobo, y completamente libre de monjas: la hermana Wanda había descubierto súbitamente su vocación a la vida laical, y las dos monjas viejas y bigotudas que la acompañaban habían sido trasladadas a otro convento. 

Fueron estos factores los que finalmente decidieron al Sr. Forgeron a mudarse con su familia a San Etelberto. Era un hombre delgado y moreno, aún no talludo y con calva incipiente, que parecía estar siempre feliz. Había abierto una abacería en el pueblo que se destacaba por el amplio surtido de bebidas espirituosas de distinta calidad y procedencia. Esa fue la primer noticia que recibió don Gabino sobre el recién llegado, y la segunda, que sus amigos le comentaron bajando la voz, fue que el Sr. Forgeron estaba casado con “una mujer inteligente”, lo cual parecía ser motivo de precaución.

Ese atardecer lo había convidado don Gabino a su casa, y llegó acompañado de Bulgarov. La floración tardía del año había provocado un efecto feérico en el jardín: los aromos habían soltado ya sus intensas flores amarillas que alfombraban el suelo y, sobre ellas, estaban cayendo las flores azules y violetas de los jacarandás. Los colores, el perfume y el aire fresco que bajaba del cueto que dominaba, en la lejanía, al pueblo invitaba a la conversación reposada. Forgeron se apareció con provisiones, sabedor de la costumbre veraniega del gin and tonic que imperaba entre esas bardas: una  botella de “Príncipe de los Apóstoles”, un gin argentino destilado de yerba mate, peperina, eucalipto y pomelo rosado, y “Pulpo Blanco”, una tónica excelente que se producía en una pequeña ciudad del país. Hielo y limón completaron los vasos.

- Yo creía, mientras vivía en la ciudad, que la fauna católica se clasificaba en progresistas y tradicionalistas, pero aquí me estoy enterando que hay otra categoría: los neocones.

- Y esa es la más peligrosa, don Forgeron -dijo Bulgarov.

- El problema es que yo no termino de entenderlas bien…

- No es tan difícil -respondió don Gabino- Veámoslo a través de la liturgia, que es lo más importante. Usted se da cuenta que son progresistas cuando asiste a una Misa y lo asalta la sensación de estar participando de un culto religioso que no es católico, y aplica el principio del tercero excluido: “O ellos son católicos, o yo soy católico”. Entonces, razonablemente, deja el templo y se va leer el Evangelio y rezar el rosario a su casa para cumplir con el precepto dominical. 

- Clarísimo. Sigamos

- Un tradicionalista es el que siempre es catalogado por los neocones como extremista. Un cura puede usar una casulla con todos los colores del arco iris o celebrar misa sin casulla, y siempre lo justificarán diciendo que es un sacerdote creativo o que sufre mucho el calor, pero si se le ocurre ponerse una casulla guitarra, gritarán al cielo diciendo que es un extremista. Pude introducir en la misa un canto profano o un canto en quechua, y dirán que sólo está tratando de evangelizar la cultura, pero si se le ocurre cantar el Sanctus en latín, dirán que es un extremista. O bien, puede hacer una reverencia frente al Santísimo Sacramento, una inclinación de cabeza o no hacer nada en absoluto, pero si se le ocurre hacer una genuflexión también los apostrofarán de extremista.

- Ya entendí. Pero ahora dígame quiénes son los neocones.

- Es lo más fácil. Son los que hacen lo que les dice el obispo. Cuando tienen un obispo progre, sus misas son con guitarra y bombo; cuando les viene uno más conservador, tocan el órgano.

- Es decir, son los pollerudos -dijo Bulgarov.

- Los obispos ya no usan sotana -deslizó el viejo.

- Pero algunos usan polleras -respondió con picardía el jayán.

- Lo que quiero decir es que esta gente es incapaz, porque no quiere o porque no puede, de asumir la fe con madurez y, entonces, la hacen depender de las palabras y aún de los gestos de lo que llaman la “jerarquía”, como si la nuestra fuera una religión de caudillos y caciques, cuando en realidad nosotros tenemos “un solo Señor” (Ef. 4,5). 

- En el fondo, una actitud cómoda -dijo pensativo el Sr. Forgeron mientras apuraba su gin and tonic. Es más fácil obedecer ciegamente a otro que formar, y seguir, la propia inteligencia de la fe.

- Al menos, la vida es más tranquila. La culpa, en todo caso, de los errores y equivocaciones la va a tener el obispo, y así se elude toda responsabilidad personal -le respondió Bulgarov repatigado en el sillón del jardín mientras contemplaba como el cielo dejaba de ser celeste y, poco a poco, iba transformándose en azul profundo.

Don Gabino preparó una nueva ronda de la bebida, mezquinando esta vez el gin, no fuera que el alcohol se les subiera a la cabeza muy rápido y dieran un espectáculo delante de la visita.

- La fe es cosa seria, don Forgeron. Implica un compromiso personal de cómo plantarse ante el mundo. Para nosotros, lo católicos, no hay compromiso con los poderes terrenales: no puede haberlo. Nosotros no prometemos ninguna utopía terrenal; al contrario, aseguramos la violenta destrucción de un mundo donde la mejor de las intenciones de los hombres han sido arruinadas por el pecado original. Lejos de proclamar la igualdad entre lo hombres, la fe enseña la profunda desigualdad que los rige, manifestada en los diferentes dones, premios y castigos que reciben. Y la democracia, entendida como la voluntad popular a la cual se llega contando las cabezas de los votantes, siempre será rechazada por nuestra fe. Recuerde que la crucifixión de Nuestro Señor fue un proceso democrático.

- ¡A la pipeta! -exclamó asombrado el Sr. Forgeron- Nunca lo había pensado en esos términos. Pero vaya usted a decirle todo eso al monseñor y va a ver como lo saca carpiendo del obispado, si es que no lo amenaza con la excomunión o entredicho. 

- Ahí está. ¿Lo ve? Un neocon no se detiene a pensar y analizar la fe. Simplemente, sigue el criterio del obispo, lo cual no sería un problema si tuviéramos obispos santos, que es la condición que les pone Santo Tomás para ser consagrados, pero vea usted quienes son nuestros obispos desde un buen tiempo a esta parte… -dijo con ojos entre triste y aireados Bulgarov.

- Pero ellos igual exigen hacer “oblación de la inteligencia” ante su voluntad, como pedía un cura sandio que yo me sé a sus súbditos. ¿Escuchó alguna vez monstruosidad mayor que esa? -preguntó don Gabino con los restos de incredulidad que le quedaban después de haber leído hacía un tiempo esa expresión en la carta que un emperejilado superior general enviara a sus hijos. 

El celaje se había trasformado ya casi totalmente en azul oscuro y algunas nubes deshilachadas, recostadas sobre el horizonte irregular que formaban las montañas hacia el poniente, no eran ya blancas o grises, sino que habían enrojecido. 

El Sr. Forgeron se había quedado pensativo. Había algo que no terminaba de cerrarle.

- Pero ¿no es que lo obispos son maestros de la fe? ¿Es que, acaso, no debemos seguirlos y obedecerles?

- Sí, siempre y cuando enseñen y manden lo que siempre enseñó y mandó la Iglesia. Recuerde lo que dice la Carta a los Hebreos: “Es preciso que prestemos mayor atención a lo que hemos oído, para que no nos extraviemos”. Para no perdernos, y para no perder la fe, es necesario atender a lo que escuchamos. Y ahí está la clave, porque lo que hemos escuchado es lo que nos ha dicho la Revelación.

- Y la Revelación tiene dos fuentes: Escrituras y Tradición. A ellas debemos escuchar -dijo Bulgarov mientras preparaba su tercer vaso de gin and tonic. 

- Por lo que sé, la tercera fuente de la Revelación es el Magisterio -se animó a decir Forgeron.

- No, no es así. El Magisterio no es fuente de Revelación. El Magisterio interpreta las Escrituras y la Tradición. De hecho, el Magisterio jamás podría enseñar algo que no esté contenido en las Escrituras o en la Tradición -dijo con firmeza don Gabino- Si así no fuera, tendríamos el caso de obispos con el pajarico de Chávez que le gorgojea de vez en cuando a Maduro.

- ¿Está seguro?

- Segurísimo. Fíjese que la misma Carta a los Hebreos dice apenas un versículo más adelante: “La cual (se refiere a la fe) comenzó a ser anunciada por el Señor, y nos fue luego confirmada por quienes la oyeron”. Ahí lo tiene. La fe la anuncia Jesús -Sagradas Escrituras- y es confirmada por quienes la oyeron -los apóstoles y discípulos-. Y serán éstos, justamente, lo que la transmitirán a sus comunidades y allí comenzará a ser explicada y desentrañada por los Santos Padres. Esa es la Tradición.

Un aire fresco había comenzado a bajar del cueto. Algunas de las flores amarillas y azules, empujadas por la brisa, caían en el arroyuelo que atravesaba el jardín de don Gabino, y se marchaban junto al sonido gozoso de la corriente de agua.