La vocación según Tollers

Nuestro recordado amigo Jack Tollers reproduce un interesante diálogo telefónico donde expresa sus notables ideas acerca de la vocación:

-    Holá... ¿con lo de Pérez?

-    Holá..., sí, ¿quién habla?

-    Jesucristo, tu Señor.

-    ¡Ahhh! Esteee... ¿Jesús? ¿Jesús de Nazareth?

-    Sí, ¿conocés otro acaso?

-    No, no... lo que pasa... lo que pasa es que nunca llamás y entonces...

-    ¿Nunca llamo? ¿Ah no?

-    Bueno, quiero decir, por esta línea...

-    No, en eso te doy la razón. Por esta línea, casi nunca. La uso para emergencias nomás.

-    Emergen... ¿cuál es la emergencia, Señor?

-    Sí, bueno, vos no te hagas problema. Es mía la emergencia, no tuya. ¿Cómo andan todos por ahí?

-    Bieeen, esteee.... Mirá: yo había pensado en confesarm...

-    ¡José, alto ahí! Ya sé, ya sé. Pero eso no es por esta línea, ¿no te parece?

-    Sí, sí. Bueno, te quería decir nomás, porque...

-    Dejá eso ahora. Contáme como andan todos por ahí.

-    Bien, bien... esteee... Ya que te tengo a mano, te cuento: Josecito dice que lo andás llamando.

-    ¿Ah sí? ¿Y de dónde sacó eso?

-    No sé. Será que habló con vos por la otra línea, digo ¿no?, la de la oración. Y ahora que pienso, ¿qué tenés allá arriba, una central rotativa?

 -    Sí. Cientos de líneas para cada uno de ustedes. Para estar en permanente comunicación. ¡Y después me reprochan ser un Dios mudo! Lo que pasa es que no hay peor sordo que el que no quiere oír.

 -    Bueno, bueno, no te enojes. ¿Cientos de líneas, dijiste?

 -    Claro, hablo por la naturaleza, por los árboles, el viento, la música y los atardeceres y hablo por la historia, torciendo aquí, influyendo allá, parando aquello otro... ¡tantas veces! Hablo también por medio de profetas y de sacerdotes, hablo por medio de la Escritura y por medio de mis apóstoles, hablo en cada sacramento y en cada milagro. En realidad, bien mirada la cosa, sabrás que todo Yo soy una inmensa palabra... y me la paso tratando de comunicarme con ustedes, pero, lamentablemente, ustedes siempre andan tan, tan, ocupados, ¡ja! De última, uso el teléfono rojo.

 -    ¿El teléfono rojo?

 -    Sí, ya sabés, un cáncer de huesos o un derrumbe, o un accidente de tren, o un...

 -    No bueno, mirá, no te pongas así: yo creo que podemos conversar lo más bien sin que, esteee..., haga falta usar esa línea.

 -    Sí, tal vez. Entretanto con vos he tenido que recurrir a esta línea de emergencia. Acá los ángeles la llaman la «hot line»... (risas).

 -    ¿La «hot line»?

 -    Sí. Porque dicen que cada vez que la uso es porque estoy enojado... (más risas).

 -    ¿Y no es verdad?

 -    No. Pero, en otro sentido, sí. Después de todo es para emergencias... Capaz que los ángeles tienen razón.

 -    ¿Y cuál es, Señor, digo ¿no?, esta emergencia que hace que tengas que hablar conmigo por esta línea?

 -    Ya vas a ver, esperáte un poquito. Que sea una emergencia, aquí en el Cielo, no es como abajo. Es urgente esperar.

 -    Eso es del Generalísimo. ¿Está en el Cielo?

 -    Mirá, no vamos a ocupar esta línea para hablar de política... Quiero saber cómo anda Josecito.

 -    ¿Josecito? Bien, bien... ¿por qué preguntás? Se supone que él está en comunicación contigo... por la otra línea.

 -    Hmmm, puede ser. Pero yo quiero saber por boca tuya. Después de todo sos el padre, ¿no?

 -    Sí, sí, claro. ¿Pero qué te puedo decir que no sepas?

 -    Me podés decir lo que no sabés para que yo te lo aclare.

 -    Bueno... si es así la cosa... ¿pregunto, nomás?

 -    Adelante.

 -    ¿Tiene vocación?

 -    ¿Quién?

 -    ¡Dale, che! Si estamos hablando de él: ¡Josecito!

 -    Depende de lo que entiendas por vocación.

 -    Pero... ¡pero no le des tantas vueltas! Vos sabés a lo que me refiero...

 -    Tal vez. Pero vos no.

 -    Me estoy mareando. ¿Qué es la vocación?

 -    No. Vos tenés una nebulosa ahí.

 -    Como en tantas cosas...

 -    Sí, bueno. ¿Querés aclararla?

 -    Esteee... sí, Señor.

 -    Bueno, preguntá de nuevo.

 -    ¿Josecito tiene vocación?

 -    Esa ya me la preguntaste y ya te dije que depende de lo que entiendas por «vo-ca-ción».

 -    Que lo querés cura.

 -    Mirá, viejo, vamos por partes. Lo quiero santo.

 -    Sí, yo también. ¿Pero, por dónde, como cura o como casado?

 -    Como sea.

 -    ¡No vale! No me contestás la pregunta.

 -    Estás equivocado. Siempre contesto las preguntas. Lo que ocurre es que no siempre se formulan con claridad. Si me preguntaras un poco mejor...

 -    ¿Cómo?

 -    ¿Qué querés saber?

 -    Si Josecito tiene que ser cura... si vos quisieras que fuera sacerdote tuyo.

 -    Eso está un poco mejor. Sobre todo porque no usaste la palabrita de la confusión.

 -    ¿Cuál?

 -    “Vo-ca-ción”. Con eso padecen una gran “equivocación”.

 -    ¡Bueno, qué sé yo! Si no querés, no la usamos, pero a mí me enseñaron...

 -    Sí, ya sé. Te enseñaron mal.

 -    ¿Mal?

 -    Pésimo. Pero dejemos eso ahora y volvamos a lo nuestro.

 -    Bueno, si vos decís...

 -    Pregunte de nuevo mi amigo.

 -    ¡Otra vez! Bueno, ahí va: si para ser santo, Josecito tiene que ser cura.

 -    No.

 -    ¿Cómo “no”?

 -    No. Ahí preguntaste con alguna precisión. Yo te contesto igual.

 -    Pero, pero... ¿vos no querés que sea sacerdote tuyo?

 -    Esa es otra pregunta. Y a esa te voy a contestar derecho viejo: quiero que sea santo, como sea.

 -    ¿Y bueno, no te gustaría que fuese sacerdote tuyo?

 -    Me gustaría si a él le gustara. Sobre gustos no hay nada escrito.

 -    Pero, ¿no necesitás sacerdotes?

 -    Mirá José, te voy a hablar claro: yo no necesito nada. Ustedes necesitan sacerdotes y apóstoles y testigos de la fe. Por eso les dije que había que rogar al Padre para que enviara operarios a la mies. Aunque no te vayas a creer que los operarios son todos curas, ni mucho menos. Ese es un invento de los curas. Pero yo, YO, no necesito nada.

 -    ¿Y no te gustaría que Josecito fuera uno de ellos?

 -    Ya contesté eso.

 -    Bueno, está bien. ¡Cuántas vueltas que tiene esta charla!

 -    Sí, tal vez. Pero no soy yo el que anda con vueltas...

 -    Quiero saber si vos lo llamaste a Josecito para el ministerio sacerdotal.

 -    A todos llamo para eso. A vos también te llamé. Algunos tienen las condiciones para desempeñar ese ministerio en su plenitud, otros en grados menores. Ya les mandé a Tomás de Aquino para que les explicara eso hace unos cuantos años y todavía no la entienden... Pero, sí, todos están llamados al ministerio sacerdotal desde el bautismo.

 -    Ya sé, ya sé. Pero, entonces, ¿vos lo llamaste a Josecito para, como decís vos, «desempeñar el ministerio sacerdotal en su plenitud»?

 -    Si quiere, sí.

 -    ¿Y si no quiere?

 -    Y si no quiere, no. Que haga lo que mejor le parezca. No quiero reclutas forzados. Estoy harto de ellos. Es como el Obispo ése que se quejaba de que le faltaban trece sacerdotes y le sobraban veintisiete. A mí me pasa algo de eso. El «problema de las vocaciones» como dicen algunos filisteos allá abajo, no es que falten vocaciones. Es que sobran...

 -    ¿Sobran?

 -    Sobran sacerdotes que no recuerdan cómo, ni por qué diablos se metieron en camisa de once varas. Sobran sacerdotes que entraron por una veleidad, o influenciados por un medio en el que se sugiere que por ahí tienen asegurado el Cielo, o que escapan de otras responsabilidades, o por temor a la vida, o que creen que van resistir todas las tentaciones con usar la sotana nomás, o que se cuentan a sí mismos que yo prometí la salvación eterna a todo el que se tira a la pileta... vestido con un disfraz negro. ¡Si me sobrarán curas! Sobran los que creen que el sacerdocio consiste en celebrar ceremonias mágicas, o que se convencen de que se trata de ser fieles al celibato y punto. Sobran los que se creen más santos por ser curas nomás. Sí, José, si te lo tengo que decir todo, el problema de las vocaciones, visto desde aquí arriba, es que sobran curas por todos lados. Y en más de un caso primero se desordena a los jóvenes y luego se los ordena…

 -    ¿Y no te haría falta uno bueno, bueno, bueno de verdad?

 -    Ya te dije. A mí no me hace falta, pero a ustedes les vendría bien, muy bien, claro que sí. Para eso llamo.

 -    ¿Me llamás a mí para que Josecito sea un cura de verdad?

 -    En parte, sí. Es que depende de vos también, qué te vas a creer...

 -    ¿Cómo «de mí»?

 -    De vos. Tenés que entrar en la lisa, vos también. Vos, tu mujer, tus amigos, todos están mezclados en este asunto de ser santos todos y a cada cual le voy a pedir cuentas por sus intervenciones... y omisiones.

 -    ¡Pero, pero, no tengo idea sobre... qué se espera de mí! ¿Qué sé yo de vocaciones o no vocaciones? ¡Yo soy laico, Jesús, laico! ¡Y visitador médico, encima! ¡No me puedo meter en esas cosas!

 -    Otra vez la palabreja esa... ¿Y designás a  tu incumbencia específica como “esas cosas”? Dejáte de embromar. Se te pide que te metas, a fondo, en tu misión de padre. Esa es misión sacerdotal también, no vayas a creer. Y yo te pido que te mezcles en eso con sangre y vida porque como dijo alguna vez Juan de la Cruz: en las cosas de su oficio, es obligación acertar. Eso también lo dijo hace unos cuantos años y todavía no lo entienden... como lo de Santo Tomás.

 -    Disculpáme Jesús, pero tengo el oído colorado y me siento un poco mareado... ¿qué tengo que hacer?

 -    Ser un padre como tu Padre que está en los cielos...

 -    Como Dios, nada menos.

 -    Y sí... está en el Evangelio, no sé si te acordás...

 -    Esteee... sí. Nunca lo entendí, la verdad, qué querés que te diga.

 -    ¿Y bien? ¿Anduviste preguntando por ahí?

 -    Bueno... esteee... después me olvidé... ¡qué sé yo! ¡tantas cosas!

 -    Está bien, está bien, entiendo. Pero ¿no vas a averiguarlo ahora, que me tenés a tiro?

 -    Sí, claro, ¿pero cómo he de ser perfecto como mi Padre que está en los cielos?

 -    Fijáte cómo hace El. Te trae al mundo. Te confiere talentos, familia, salud, educación, amigos. Después te revela sus reglas, sus mandamientos. Te explica su sentido y fin. Y después te deja solo para que hagas como puedas... para llegar al cielo. Algunas veces, pocas, aparece para darte una mano en esto o aquello, pero por lo general, te deja las cartas para que juegues como te parezca...

 -    ¡Hmmm! Bueno. No estoy tan mal rumbeao entonces. A Josecito lo traje al mundo. Lo eduqué como pude, y ahora lo dejo que agarre para donde le parezca...

 -    ¡Correcto! Falta una sola cosa nomás.

 -    ¿Una cosa? ¿Qué cosa?

 -    Que le expliques lo que te acabo de explicar. Sin usar la palabreja. O poniéndola en su lugar. Yo no llamo sino a la santidad, como sea. Rara vez me meto a decir que conviene que fulana sea monja del Instituto de «la Divina Pastora y los Inmaculados Corazones de Jesús y María y el Santísimo Rosario de la Virgen de Lourdes». Muy pocas veces me metí a decirle a alguno «te tenés que casar con fulanita»... porque es tu «vocación». Nunca, no creo recordar haber nunca dicho a nadie que tenía que ser misionero en Zambia o en el Ecuador... o seguir medicina, o anotarse en una carrera de automóviles, o aprender a tocar la guitarra...

 -    ¡Cómo no! ¿No la mandaste a Teresita al Carmelo, a la otra Teresa a Calcutta, a San Luis a las Cruzadas, a Juana de Arco a la hoguera? ¿No mandaste a Francisco a fundar una Orden y a de Foucauld al desierto? ¿Acaso todos ellos fantaseaban?

 -    No, son mis preferidos, y los quiero más que a otros, pero nunca les dije eso. Y no es por haber hecho eso que los quiero tanto. Les dije que tenían que ser santos y ellos indagaron por dónde y luego de grandes titubeos y dudas y angustias e idas y vueltas, agarraron por donde mejor les parecía. Porque querían agradarme a mí, y para eso hay que descubrir mi voluntad. Y eso no se compra en el almacén de la esquina y supone antes una «interminable crucifixión interna».

 -    Pero, pero, entonces vivían en una gran oscuridad... ni siquiera sabían si acertaban en lo que hacían...

 -    ¡Mirá con lo que me salís! ¡Por supuesto que sí! ¿O vos te creés que los santos son unos tipos que se «programan» y van derechito viejo sin titubeos en esta o esta otra dirección? ¿Estás loco? ¿De dónde creés que sale lo de la noche oscura? ¿Nunca leíste un salmo? ¿No conocían la oración de Newman, «que mis tinieblas sean la luz de los demás». ¿Nunca viste la cara del Papa?

 -    Entonces es muy difícil llegar a santo... por ahí, en una de esas rumbeás mal y no tenés idea...

 -    Duc in altum. Eso está en el Evangelio, no sé si te acordás. Como aquello otro de que son muchos los llamados y pocos los elegidos. Es difícil... ¡claro que es difícil! Pero por otro lado es fácil. Por eso dije que mi yugo es suave y mi carga ligera...

 -    Sí, ya me acuerdo. Una de cal y otra de arena.

 -    Bueno, pero para la de arena basta con tener eso que mi hija dilectísima, Teresa la Grande, recomendaba... ¿te acordás?

 -    No, ¿qué cosa?

 -    Ganas de acertar.

 -    ¿Ah, sí? Es fácil entonces...

 -    Por eso San Agustín decía que el que quiere ser santo ya es santo...

 -    Entonces zafamos todos...

 -    Y el Martín Fierro que “en la güella del querer no hay animal que se pierda”.

 -    Listo el pollo, entonces... No, tenés razón, no es tan difícil.

 -    Difícil o fácil son categorías difíciles. Dejá eso o te vas a enredar en otra discusión... Pero no conmigo, sino con el Diablo.

 -    No, eso no me interesa. Está bien: no importa si es difícil o no... lo que sí importa es esas “ganas de acertar”... ¿correcto?

-    Claro, y con eso tenés que ser perfecto como tu Padre en los Cielos.

 -    Hmmm... me perdí. ¿Cómo es eso?

 -    Está clarísimo: tenés que ayudar a tu hijo a ser santo y para eso hacé como Dios hace con vos... se mete lo menos posible. Y cuando se mete, difícilmente se note.

 -    ¡Pero si eso es lo que decía yo! ¡No me quiero meter, no me metí y no me voy a meter!

 -    Bueno, para eso te llamé por esta línea...

 -    Para decirme eso... ¡pero no hacía falta!

 -    No, José. Para que te metas. Ya te dije que ésta es línea de emergencia. Y por más que no tenés que ser un padre entrometido, hay veces que las emergencias reclaman que te metas, para proteger a Josecito de los entrometidos. Para enseñarle a ser él mismo. Una persona. No puede ser cura si antes no es alguien. No va lo más alto sin lo más bajo, ¿sabés?

 -    ¿Y cuál es la emergencia?

 -    La emergencia que hay aquí arriba es que hay unos impacientes que han decretado una falsa emergencia allá abajo... Todos andan apurados y apurando... Y a mí no me gusta que me apuren, y no me gusta que anden apurando a mis hijitos...

 -    ¿A quién?

 -    A Josecito. No me gusta que lo meloneen, que lo presionen, que lo programen, que lo induzcan. No me gusta que lo tironeen, que se ejerza el poder paternal o sacerdotal o eclesiástico o lo que sea para interferir en su conciencia. Ese es un recinto sagrado, allí esta el Sancta Sanctorum donde Yo sólo puede entrar... si me dejan. Porque has de saber que ni Yo puedo entrar si no se me permite, si no se me da licencia, si no se me llama. Así quiero yo que sea y abomino de los que se meten en la conciencia de los demás, con o sin permiso.

 -    Pero yo no le dí manija, nunca. Ya te dije que nunca me metí, para nada...

 -    Puede ser. Pero tu oficio de padre consiste en impedir que ningún otro le dé manija. Na-die. ¿Me entendés?

 -    Bueno, sí. Pero no veo a quién te podés referir...

 -    Fijáte un poco y vas a ver. Que nadie lo apure a tu hijo. Y si no sabés quien lo anda apurando, frenálo igual. Que tenga paz. Que espere. Que tenga paciencia. Hay un tiempo para todo... y yo nunca jamás anduve apurado. Para nada. Y que aproveche el tiempo. Que piense un poco sobre cuál es su misión en este mundo. Y después por dónde la puede realizar mejor... son cosas que no se resuelven en un par de meses... y menos cuando tenés 16 años y no sabés donde tenés la mano derecha...

 -    Bueno, Señor, creo que empiezo a ver algo.

-    Enhorabuena, mi buen José, enhorabuena. Y quedáte tranquilo si hay mucha cosa que no entendés. Eso le pasaba a los santos, ya te dije y en una de esas...

 -    ¿No me vas a canonizar, no?

 -    Entuavía no. Pero si algún día se hace te llamaré por tu nombre verdadero, el que te reservé desde toda la Eternidad.

 -    ¿Cuál?

 -    Es secreto, por ahora es secreto. Pero es algo así como «El que se violentó a sí mismo preguntándose cosas que no sabía cómo contestar y que igual, de todas manera, nunca, jamás, se dejó manijear, contentándose con su gana de acertar».

 -    Suena lindo...

 -    Sí. Con tal de que cumplas con eso, serás santo, ya vas a ver.

 -    No parece difícil.

 -    ¿No te parece difícil? Probálo y hablamos de nuevo. Pero por ahora esta conversación se terminó. Tengo otros llamados que hacer. Saludos a los tuyos y una bendición especial para tus hijos.

 -    ¡Holá, hola, holá! ¡Buehhh! Se cortó la línea... quiero decir, esta línea, ustedes me entienden...

 gibelino@hotmail.com