Las nostalgias de don Gabino

- ¿Se enteró lo que andan diciendo en el pueblo de usted y de nosotros sus amigos? –le preguntó Bulgarovich con vehemencia a don Gabino.

- No lo sé. Dígamelo usted si tanto le preocupa– respondió éste con estudiada indiferencia.

- Más que preocuparme, me indigna. Dicen que somos todos unos pobres tipos tristes y desesperados, que nos encerramos en una sala oscura a ver películas en blanco y negro, porque es así como vemos al mundo y a la Iglesia: en penumbras.

- Y todavía más –lo interrumpió Costa-, dicen que usted es un poeta que destruye y no un poeta que promete. Es decir, que usted es un centinela del pesimismo.

Don Gabino sonrió y les sirvió a sus amigos una copita de licor de hierbas Ruavieja, que hacen en Santiago de Compostela y llama la atención por su profundo color verde. Había comenzado la cuaresma y en las reuniones dominicales beberían solamente ese caldo penitencial.

- Como decía doña Lulú Thiberville –dijo don Gabino-, no hay centinelas pesimistas u optimistas. Hay centinelas despiertos y centinelas dormidos. Y la función del centinela es la de dar aviso de lo que ve, le guste o no a los que lo escuchan.

- ¿Y quién es esa Lulú? –preguntó con picardía Costa.

- Es una venerable anciana que me presentó hace un tiempo mi amiga la señorita Prim –respondió el viejo enigmáticamente.

- Pero al final ¿estamos tristes y desesperados, como en penumbras, por todo lo que vemos? –dijo insistente Bulgarovich.

- Y mire, don Bulgarovich, yo creo algo de razón tienen. Estamos en penumbras y es a través de esa oscuridad como vemos el mundo y lo que nos pasa. Pero eso ya lo decía San Pablo: “Ahora vemos por un espejo y oscuramente; entonces veremos cara a cara”. Si ellos ven luminosamente, será porque ya encontraron su paraíso, un paraíso en la tierra, porque el Apóstol nos asegura que ese modo de conocer luminoso solamente se alcanzará en el cielo…  Pero seguro que el Poeta tiene más para decirnos –dijo don Gabino mirando al Poeta del grupo que, callado, sonreía.

Y simplemente, el Poeta comenzó a recitar:

- O! Wanderers in the shadowed land
despair not! For though dark they stand,
all woods there be must end at last,
and see the open sun go past:
the setting sun, the rising sun,
the day's end, or the day begun.
For east or west all woods must fail...

- ¡Dígalo en castellano! – gritó uno desde el fondo. Era un nacionalista que se resistía a estudiar la lengua de la pérfida Albión.

Don Gabino tradujo:

- ¡Oh caminantes de las tierras de sombras!

No desesperéis. Porque aunque las tinieblas estén allí,

el bosque finalmente terminará,

y verán nuevamente al sol atravesar el firmamento,

el sol poniente, y el sol naciente,

el fin del día y el inicio del día.

Por el este o por el oeste, el bosque debe acabar…

- Es la canción que Frodo entonó cuando la Compañía del Anillo atravesaba desalentada y triste la Old Forest, -continuó don Gabino- cuando caminaban en el Valle de Lágrimas, como caminamos nosotros ahora. Pensar que la vida del cristiano es pura cháchara y diversión es una mentira que conduce necesariamente a la decepción.

-Entonces somos unos tristes y desesperados personajes nomás – dijo Bulgarovich.

-Para nada –retrucó el viejo-. Lo seríamos si no tuviéramos la certeza de la luz que nos espera.

- ¿Y por qué dice usted que tenemos esa certeza? –preguntó Costa dubitativo.

- Porque hemos escuchado la voz –dijo don Gabino mientras servía una segunda ronda de licor verde.

Los integrantes del grupo se miraron con cierta alarma.

- ¿Es que usted escucha voces don Gabino? –preguntó despacio Pablo Paz.

- Claro que sí, como las han escuchado ustedes también. ¿O creer que son cristianos porque se les ocurrió? Somos cristianos porque hemos escuchado una voz y hemos respondido a ella. Recuerden el evangelio de San Juan: “Mis ovejas escuchan mi voz y me siguen”.

- Más que de escuchar voces, creo que se trata de voluntad –dijo Costa.

- De ambas cosas. La voluntad es la que permite que respondamos a esa voz y la sigamos, pero primero tenemos que oírla… Pero no se asusten, no se tratan de andar alucinando. La voz se escucha de muchos modos. Algunas veces –muy pocas en la vida, quizás- Dios nos la da a escuchar de un modo muy claro y fuerte, en el momento más inesperado –arriba de un avión volando sobre los Pireneos o leyendo un texto de San Agustín-, y dura pocos segundos pero son suficientes para dejar anclada la nostalgia en el corazón. Las más de las veces, la voz se escucha al modo humano de conocer, es decir, a través de la razón. Vemos la Verdad y adherimos a ella. Pero la Verdad primero se muestra, o la voz primero se deja escuchar.

Los del grupo se quedaron callados, sorbiendo el licor de hierbas y no muy convencidos.

- Recuerden lo que dice Alcibíades hacia el final del Banquete, cuando elogia a Sócrates: “Cuando nosotros oímos a algún otro, aunque sea muy buen orador,  pronunciar otros discursos, a ninguno nos importa, por así decir, nada. Pero cuando se te oye a ti quedamos pasmados y posesos. (…) Efectivamente, cuando te escucho mi corazón palpita mucho más que el de los poseídos por la música de los coribantes, las lágrimas se me caen por culpa de tus palabras y veo que también a otros muchos les ocurre lo mismo”. Nosotros no hemos escuchado a Sócrates. Hemos escuchado a Cristo, y estamos como poseídos o encantados.

- Encantados… -dijo Bulgarovich.

- Sí, hemos sido encantados, así como las cobras quedan encantadas cuando oyen la flauta del encantador. Pero nosotros hemos dado con el agathón epodón…

- Otra vez hablando en inglés –interrumpió el nacionalista del fondo.

El que estaba al lado le dio un codazo mientras le explicaba que no era inglés, sino griego.

- … un encantador o ensalmador eficaz. Y es eficaz porque ha sido capaz de dejar dentro nuestro la nostalgia de lo que hemos tocado pero no poseído.

Nuevamente el grupo quedó en silencio. Nadie se atrevía a hablar. Más aún, les parecía que cualquier palabra que pronunciaran arruinaría sin remedio el clima que se había creado y la certeza que había renacido.

Sólo el Poeta se animó a alzar la voz:

Still with unhurrying chase,
And unperturbed pace,
Deliberate speed, majestic instancy,
Came on the following Feet,
And a Voice above their beat--
'Naught shelters thee, who wilt not shelter Me.'

Nigh and nigh draws the chase,
With unperturbed pace,
Deliberate speed, majestic instancy;
And past those noised Feet
A voice comes yet more fleet--
'Lo! naught contents thee, who content'st not Me.'

But not ere him who summoneth
I first have seen, enwound
With glooming robes purpureal, cypress-crowned;
His name I know, and what his trumpet saith.
Whether man's heart or life it be which yields
Thee harvest, must Thy harvest-fields
Be dunged with rotten death?

All which thy child's mistake
Fancies as lost, I have stored for thee at home:
Rise, clasp My hand, and come!'
Halts by me that footfall:
Is my gloom, after all,
Shade of His hand, outstretched caressingly?

Cuando terminó su recitado, volvieron a quedarse en silencio. Don Gabino fue el primero que habló:

- Muy acertada la selección de los versos de Francis Thompson, Poeta. “El lebrel de Dios”, uno de los más bellos poemas jamás escritos. Y tradujo:

Persecución sin prisa, imperturbable,
majestuosa inminencia. En las veredas
dejan los Pasos que la Voz me hable:
- "Nada te hospedará si no me hospedas"

Y noche a noche afuera
oigo los Pasos que me dan alcance
con medida carrera,
deliberado avance,
majestad inminente,
que deja oír la Voz de la otra parte:
- "Nada podrá llegar a contentarte
mientras no me contentes."

Aun sin poder reconocer sus reales,
su púrpura, su cetro, su guarida,
le conozco y le entiendo. Se apresura;
quiere mi corazón, quiere mi vida,
quiere mi podredumbre,
quiere mi oscuridad para su lumbre.

Lo que tú crees perdido está en mi casa
levántate, toma mi mano y pasa.
Los Pasos se han quedado junto al vano.
Acaso ¡oh tú, tiniebla que me ofusca
seas sólo la sombra de Su mano!

Era cuaresma. Sólo dos copitas se permitían en ese tiempo sagrado y penitencial. Ya las habían bebido. Se levantaron y casi sin hablar se despidieron de don Gabino quien, solo, se quedó con sus nostalgias.

(La traducción de los versos de Thompson no es de don Gabino sino de Carlos Sáenz)