En torno a “Las hojas de la higuera”

 

por Jack Tollers

Cinco años después de su primer intento, Javier Anzoátegui nos presenta su segunda novela, Las hojas de la higuera, que publica la editorial Vórtice y que nos ha tomado por sorpresa por más de un motivo. 

    Y en primer lugar porque demuestra que aún sobreviven cosas que el mundo moderno detesta, cosas como la tauromaquia, un condensado de lo políticamente incorrecto que para la modernidad debe ser equivalente a una patada en el hígado y que no parecen posibles en el año del Señor de 2023. 

    Esta novela constituye algo así.

    Está bien, está muy bien. Antes que nada, habría que encomiarla porque la trama atrapa y porque está bien escrita, con un castellano argentino que fluye sabrosamente, incluyendo palabras y frases pertenecientes a los años ’60 (¡patrañas!), a los ’70 (flechazo) y a las décadas que siguieron (¡dale máquina!), aunque no enteramente carente de sempiternos españolismos (¿zarandajas? ¡zarandajas!). Pero sí, está muy bien escrita (y el texto tiene muy pocas erratas, fáciles de corregir).

    Ahora, a pesar de sus más de 500 páginas que intimidarán a más de uno, capta la atención del lector que queda intrigado de entrada y que, seducido por una prosa fina y un argumento harto original, ya no podrá soltarla hasta el final—o, por lo menos, fue lo que me pasó a mí, que me la devoré en cinco días. Porque, entre otras cosas es actualísima, en línea con aquello de Léon Bloy, que cuando quería enterarse de las últimas noticias, leía el Apocalipsis. Y es que versa sobre cosas que nos conciernen directamente. Y aquí, en esta novela, está el Apocalipsis, como si dijéramos, desplegado hic et nunc.  

    Está muy bien. No, algo más. Es genial. Stephen King ha dicho alguna vez que las cosas más importantes son las más difíciles de contar y ciertamente, no habrá cosas más importantes (ni difíciles de contar) que las que aquí aborda Javier: los signos del fin de los tiempos, la colusión de la Iglesia con los poderes del mundo, la conversión de los judíos, el gobierno mundial y su manipulación de la inteligencia artificial, cuentos chinos de pandemias y barbijos obligatorios y no sé cuántas cosas más para dominarnos a todos, el horror que viven los del “colectivo” LGBTQ+, la fidelidad de los “Anawim” (los preferidos de Cristo), esos pocos pobres, perplejos, descastados, lunáticos cristianos de los últimos tiempos que si aquellos días (y estas páginas) no se acortaran, desesperarían, hasta el desenlace de la historia, hasta lo que los italianos dan en llamar el finimondo. Hay más, pero aquí no puedo decirlo sin arruinar (“espoilear” dicen ahora, bruta parola) la lectura de este increíble novelón, con trazas de Dostoievsky, de Solovieff, de Benson, claro está, pero también con resonancias de Huxley y Orwell, cómo no y, señaladamente, con ecos de C.S. Lewis (especialmente Esa horrible fortaleza y La última batalla) y, claro está, de los estudios exegéticos de Leonardo Castellani, sin olvidar el magnífico epílogo a su traducción de El Señor del Mundo. 

    Pero si de Castellani hablamos y muy en particular de su gran novela Su Majestad Dulcinea (de 1957), hay que recordar que nosotros los argentinos tenemos bastantes precedentes literarios de considerable enjundia en esto de acometer la difícilísima tarea de retratar distopías con buena literatura, a veces en forma ensayística como La historia del Anticristo de Alberto Ezcurra Medrano o Los tres pueblos bíblicos en su lucha por la dominación del mundo de Julio Meinvielle, además de unas cuantas originales incursiones de Federico Mihura Seeber. Y con todo, las más de las veces es mediante la narrativa que se pueden decir más cosas, de manera mejor. Y también las tenemos, con consistentes argumentos y estilo elegante: allí están las novelas de Hugo Wast (especialmente Juana Tabor, 666 y El Sexto Sello) y las de Juan Luis Gallardo, sobre todo Los ombuses de Falucho que constituye, me parece, como una suerte de abuelo de esta, de Javier.

    Pero ¿dije que esta novela de Javier es genial? Me quedé corto. Es mejor, mejor que todos sus precedentes argentinos (y aquí incluyo a la Dulcinea de Castellani) y de otras partes, (pienso por ejemplo en El último Papa, de Malachi Martin) y está a la altura de los mejores autores europeos, sean los que ya nombré, como Hilaire Belloc o el olvidado suizo Charles-Ferdinand Ramuz cuya logradísima novela (Joie dans le ciel) reclama urgente traducción y que versa sobre los mismísimos temas que trata Javier. 

    Parecerá andaluzada de mi parte, pero a mi juicio, Las hojas de la higuera no es “más de lo mismo” como reza el modesto descargo de su autor, sino que está a la altura de El Señor del mundo y del Breve relato sobre Anticristo.

    Como fuere, aquí me quiero detener en algunas cosas incluidas en estas numerosísimas páginas. Hay mucho detalle porteño, los barrios de Tribunales y Avellaneda bien retratados, los espantosos alrededores de Buenos Aires (que los urbanistas dieron en llamar horriblemente “conurbano” y que otros con más picardía rebautizaron como el “congo-urbano”, a ver si nos entendemos de una buena vez). Pero sí, hay un cruce del hediondo Riachuelo que… pues dejémoslo ahí. Y luego la salida hacia el campo argentino, primero en dirección hacia el sudoeste, hacia los límpidos cielos pampeanos y sus inmensos horizontes, contemplados desde un pequeño fogón, con mate y cigarrillo y poco más. Esa evocación me trajo a la memoria un tropel de recuerdos, desde nuestro famoso Patoruzú, ecos del Martín Fierro, de las yerras en nuestras estancias, de galletas marineras y bombachas camperas, de El país que se busca a sí mismo, esa gema olvidada de Rubén Franklin Mayer. Pero luego, al acompañar con la lectura esta parte de la gran peregrinación, recordé al gaucho descastado que tan bien retratan incontables milongas, cifras, estilos y lágrimas, las recopilaciones de Fleury y las memorables payadas de Gabino Ezeiza y Nemesio Trejo. Porque a medida que iba leyendo, me sonaban en la cabeza todas estas cosas, al principio mucho tango consonante con los barrios porteños y luego muchas milongas relacionadas con el campo (y busquen si quieren el “Domingo Pampeano” esa huella del recientemente fallecido Atilio Reynoso). Y luego, cuando los protagonistas de esta dramática epopeya pegan un giro hacia el Norte, hacia la argentina “tucumanesa” de la que tanto nos habló Daniel Larriqueta (lejos, muy lejos de la bárbara Patagonia de los Kirchner y no sé cuántos más), ahí también aparecen temas musicales, Javier postulando explícitamente una chacarera por cuenta y orden de unos changuitos santiagueños. Aunque podría, a mi parecer, haber incluido la zamba “Criollita santiagueña” por lo que sucede en este relato: 

Cuando vas a traer agua

de la represa,

endulzas con tu canto

toda la siesta santiagueña.   

    Qué sé yo. Todo no se puede. 

    Pero aquí, Javier pudo con casi todo, incluyendo las profecías canónicas y mucha revelación privada, como las de Ana Catalina Emmerich o los escritos de Lacunza, aparte de las apariciones de Fátima, Garabandal y Akita, sin descartar las raras profecías que anticiparon tres noches de completa oscuridad en el mundo entero… Y no quiero olvidarme de la magnífica exégesis del capítulo XII del Apocalipsis que es materia difícil de tratar y que, tengo para mí, Javier ha resuelto espléndidamente. También quería mencionar, aunque más no fuera de paso, que me encantan sus devociones, elegantes y modestas, distinguidas y muy sentidas, especialmente su paráfrasis de la oración de San Patricio (y otra de Santo Tomás). 

    En otro orden de cosas, le pregunté al autor si lo de la nulidad de la elección del penúltimo Papa procedía de su convicción o si nacía por la necesidad de la trama. Me tranquilizó diciendo que no, que era esto último, menos mal. 

    Hay mucho más, pero el Wanderer no me va a publicar esto si me extiendo más. Digamos para terminar que aletea en la novela un muy delicado equilibrio entre el temor y la esperanza, entre las historias pequeñas, particulares (hay una propuesta matrimonial que me arrancó un par de lagrimones) y la historia grande del mundo entero, la conversión de los judíos y finalmente, todo lo referente a esa porquería de Vaticano II, la reforma litúrgica y el medio siglo de progresismo, barridos todos de un plumazo parusíaco, de un plumazo definitivo (como si dijéramos, que se fueron al carajo o sino, por las dudas, que se vayan al carajo). 

    Para nosotros, los argentinos bien sufridos, el papado de Jorge Bergoglio ha sido una verdadera vergüenza que ni siquiera Scaloni, que ni siquiera Messi, ha podido revertir. Pero aquí, en esta novela, Javier muestra que al Papa anticrístico, al Papa peronista, al Papa Piola, le hemos picado el boleto.

    Y que para eso había que ser argentino también. 

    Pues bien, y para no extenderme más (para que lean la novela y no pierdan el tiempo con estos vulgares comentarios), como protesta don Atahualpa Yupanqui en una de sus milongas, que 

si de algo me he olvidao, 

vayan sacando la cuenta.