Get Back!. El documental sobre los Beatles de Peter Jackson

 

por Jack Tollers

Hace algunos años, en una caja fuerte de los estudios Apple en Londres, aparecieron unas cintas que habían registrado los últimos días de los Beatles, cuando a principios del año 1969 grabaron básicamente lo que luego sería un disco larga duración, Let it be y partes de otro llamado Abbey Road. En casi medio siglo, nadie había revisado las 150 horas de audio y las 60 horas de vídeo que habían registrado todo eso. Finalmente le pidieron a Peter Jackson (sí señor, el que hizo la película sobre “El Señor de los Anillos”) si no podía hacer un documental con el material encontrado. Jackson aceptó, pero tardó cuatro años en hacer una edición que inicialmente consiguió reducir a 18 horas y finalmente a 6. Luego hubo que convencer a los dos Beatles vivientes, Ringo y Paul, a la viuda de Harrison, Olivia, y a Yoko Ono, para que homologaran el trabajo: el resultado está a la vista y se puede comprobar en el canal Disney.

Imagino fácilmente a los lectores de este blog frunciendo el ceño: ¿y qué importancia puede tener esto, mientras el mundo se derrumba, mientras la Iglesia parece desmoronarse en una sucesión de estupideces, escándalos y sacrilegios sin nombre? Es lo que voy a tratar de hacer ahora, decir por qué es importante en pocas palabras (y que Dios me ayude).

Los Beatles son el ícono, el símbolo, la epifanía más perfecta de la Gran Revolución de los ’60, entre mini faldas, twist, LSD, los acontecimientos de mayo del ’68, la guerra fría (y las calientes de Argelia y Viet Nam), la carrera espacial, los asesinatos de Martin Luther King y de los hermanos Kennedy, el descubrimiento de la píldora anticonceptiva, los hippies, flores en el pelo, amor libre y el Concilio Vaticano II, los años que van, digamos, entre Elvis Presley y el festival de Woodstock; o quizás, para ponerle un punto final apropiado, los asesinatos del clan Manson—años locos, desbocados y, a pesar de todo, progresistas, optimistas por definición: en ese contexto aparece “los fabulosos cuatro”, John, Paul, George y Ringo, unos pelilargos ingleses muy jóvenes, que cantan más que nada sus propias composiciones y cuya música desencadena un frenesí de fanáticos (y, más que nada, de fanáticas), de histeria, de locura entre sus contemporáneos. 

Cuando empezaron a grabar, yo tenía unos 8 años, cuando se separaron 15. Pero entonces, con varios amigos (full disclosure, teníamos una banda que intentaba remedarlos), pensamos, seriamente, pensamos que se había acabado la música (todavía no habíamos descubierto a Beethoven, Bach y Wagner, eso sucedería unos años después). Quizás eso les dé más o menos una impresión aproximada de lo tontos que éramos. O lo fanáticos, porque, como casi todos los de mi generación, nos habíamos contagiado de la “beatlemanía” (dos meses después, un amigo nos trajo de USA un disco de Crosby, Stills, Nash & Young y suspiramos aliviados: el rock tenía futuro y muy poco después, Woodstock parecía confirmarlo).

Mis padres, bastante melómanos, no los podían soportar. Era curioso para mí, porque me parecía descubrir una perfecta continuidad entre el hot jazz que le gustaba a mi padre y estos tipos (después de todo, entre Django Reinhart y George Harrison no hay tanta distancia). Y tocando la guitarra y el piano, se podía demostrar eso, cómo no. Pero no había caso, probablemente por la subversión axiológica que los Beatles representaban, por su desfachatez y general falta de respeto por casi todo. 

Aparecieron en un mundo que cambiaba a toda velocidad, piensen que en 1969 la mayoría de los adultos todavía usaba sombrero y cuando llovía, galochas…

Pero, ahora, me hace gracia. El año pasado hablé por teléfono con una tía mía inglesa que tiene unos 90 años y dimos en tocar el tema de los Beatles. Me sorprendió con su aseveración: “Antes los odiaba y ahora me encantan”.

Ajá. Claro, en los tiempos que corren, si no fuera por la fuerza de su música, estarían perfectamente “cancelados”: imagínense ustedes, cuatro blancos, heterosexuales, con melodías armoniosas y letras que más que nada celebran el amor entre un hombre y una mujer, aunque a veces tratan otros tópicos, como la confianza en una especie de Providencia (Let it be), la nostalgia, (Yesterday), el valor de la amistad (With a Little help of my Friends y Help), la esperanza necesaria cuando se ve todo negro (Here comes the sun), el valor de la patria chica (In my life), una valoración de la vejez, vista desde la juventud (When I’m sixty four) y mucho, mucho más. Pero da la impresión de que nada ni nadie puede contra ellos: los Beatles perduran, no le gustaban a mis viejos, cierto, pero les gusta y les encantan a mis nietos, no vayan a creer.

Yo, como buen fan, he leído una decena de biografías sobre ellos, visto todas sus películas (son muy malas), y oídos sus temas centenares de veces, por lo que estaba sumamente interesado en el proyecto de Peter Jackson. Lo vi entero con enorme gusto: la calidad de la imagen y del audio son impecables y se los ve como nunca pensé posible, en toda su espontaneidad, con la presión enorme de tener que grabar casi una veintena de temas nuevos en tres semanas, encontrar dónde hacerlo, buscar un remate a su historia toda, porque sabían que era la última vez y la sombra de su incipiente separación domina el ambiente—todo eso se ve. Tenían diferencias, George despareció durante dos días y costó traerlo al set de nuevo. La presencia un poco siniestra de Yoko Ono se percibe claramente (su única contribución es una especie de aullido de gato que la hijita de Linda Eastman imita perfectamente) y, de a ratos, John se muestra innecesariamente grosero (que, conociendo su infancia, nos inclinamos a perdonar). Respecto de sus diferencias, los roces que se producen naturalmente entre ellos, pareciera que ha sido todo mucho menos que lo que nos han contado tantos escritores: siguen siendo jóvenes amigos y sus peleas no pasan de meras diferencias rápidamente superadas con una broma o un nuevo riff. Otras cosas se destacan con nitidez, cómo componen, la forma lúdica en que encuentran cómo aparecer con más y más novedades, temas nuevos que se originan a veces en poco más que dos tonos repetidos como sonsonete (y de los cuáles no parece que se pueda sacar gran cosa), los recursos musicales de Paul, de George y de John son a veces verdaderamente asombrosos. Lo poco que se mete George Martin (se nota que no quiere interferir con su saber musical), el humor de los cuatro en los nerviosos intercambios verbales, la enorme contribución de Billy Preston a la convivencia… y a la música, y mucho, mucho más.

Jackson documentó un pedacito de historia, nada más, pero como dije al principio, es importante, sobre todo porque registra el triunfo del mundo sobre la Iglesia cuando se libró, después de la Segunda Guerra Mundial, lo que yo daría en llamar la batalla por el ocio: el progreso tecnológico había suministrado más ocio a los jóvenes y más recursos para llenarlo con discos, con discotecas, con la radio, el cine, y luego con la televisión. Una batalla que los pelmazos que debatían en el Concilio no imaginaban siquiera, enredados como estaban en las estupideces que dejaron por ejemplo estampadas en la Gaudium et Spes, ya te voy a dar a vos… 

Pero, bueno, así es: con un ojo los ’60 bien pueden verse como el tiempo de la estupidez; pero con otro, no tanto (como sugieren John le Carré, Graham Greene, Jean Lartéguy, Vladimir Volkoff y, ¿qué diré yo?, David Lean en Inglaterra, Jean-Luc Godard en Francia y Joseph Losey en EEUU con sus películas, por no mencionar el cine italiano de entonces). 

Get Back no es para todos, pero para los que concurren conmigo, tal vez sí y presumo que les va a gustar, aparte de ver más de una cosa que se me escapó. Como fuere, medio siglo después, ya no estamos para gritar frenéticamente nuestra aprobación: más bien, invitar a que vean y escuchen, no sea que resulten iniciados… Listen, do you want to know a secret?