Pemán en la calle del Grabador Espinosa

Dicen que Segovia es más bella que Toledo. Y es probable que sea así. Amarilla, encaramada a una colina que se alza apenas se cruza la sierra de Guadarrama y rodeada de su acueducto romano, conserva aún algo de Medioevo encerrado en sus calles empedradas, sus iglesias románicas y su alcázar. En medio de ella, la catedral, enorme, con cúpulas, torres y torretas grandes y pequeñas que aparecen como burbujas en cada rincón de sus techos y adentro, su inmensidad, sus capillas, su coro de piedra y el majestuoso silencio que pasma y sobrecoge.

Pero Segovia cubierta de nieve, como me tocó contemplarla en enero, es un espectáculo fascinante en el que la piedra amarilla aparece moteada de blanco por aquí, y totalmente cubierta de blancura por allá. Y aparecen también el frío, y el hielo, y los resbalones y el chocolate con churos y el cochinillo asado en el “Narizontas” de la plaza de Medina del Campo. 

Y como lo mejor de estas ciudades son las sorpresas que esconden a los infames ojos del turista profesional, es conveniente perderse en las callejuelas más solitarias, por las que no se desliza ningún cardumen de japoneses ni vocingleros grupúsculos de americanos en ojotas y pantalones cortos, y que ni siquiera aparecen mencionadas en las guías de viaje. Y así lo hice yo. Empecé a caminar y a desorientarme, subiendo y bajando escaleras, torciendo a derecha y a izquierda, parándome aquí a mirar una casa inclinada y sentándome por allá en un poyo de piedra a ver pasar la gente, hasta que di con una calleja estrecha que sube por escalones desde el Acueducto hacia la Plaza Mayor, pero se queda a mitad de camino. Tan ceñida es que en otras épocas apenas si habría pasado por ella un mulo y un carro. Leí: “Calle del Grabador Espinosa”, ponía la piedra, y ese nombre me dio la certeza que por allí algo bueno encontraría. 

Y así fue que comencé a subir la calleja, evitando la nieve que comenzaba a derretirse y buscando apoyo firme en los escalones que la adoquinaban. Después de recorrer un buen trecho, apareció a mi izquierda una puerta que para abrirla había descender un escalón de piedra y que arriba ostentaba un viejo cartel que decía: “Librería Torreón de Rueda”. Aquí estaba; había llegado al sitio al que debía llegar: una librería de viejos. 

La puerta abría a una especie de estrado en el que se mostraban bajo vitrinas los ejemplares más raros que poseía el local y, a la derecha, un largo mostrador de madera añejada, repleta de libros y papeles, sostenía también la pantalla de una computadora que desentonaba dramáticamente no sólo con la librería sino con la ciudad entera. Detrás de ella asomó la cabeza de un joven flacucho y algo encorvado, que me miró seriamente, como a un intruso, y continuó su trabajo que a poco me di cuenta era mecánico y aburrido: consistía en controlar los pedidos de libros que recibía de compradores iraquíes, canadienses o peruanos, que jamás habían caminado por la calle del Grabador Espinosa pero que se llevaban sus tesoros, buscar el libro en el anaquel adecuado, encerrarlo en un sobre de papel madera y estampar sobre él los datos del comprador. Amazon destruyó la magia de las librerías de viejo, que ahora no son más que sucursales del monstruo creado por Jeff Bezos. Y pulverizó el noble oficio de librero, al que con tanto gusto me habría dedicado en mi vejez, reemplazándolo por meros robots que cumplen las órdenes que reciben de una máquina. Shaun Bythell explica esta desgracia en un librito que no vale la pena leer (The Diary of a Bookseller, Profile Books, London, 2017).

El dependiente tenía ojos pequeños y, si su cara hubiese sido alargada y su nariz puntiaguda, no habría tenido modo de negar su pertenencia a la especie de las zancudas. Su indiferencia hacia los clientes de carne y hueso que rara vez entraban en la librería me liberó de timideces, descendí del estrado y me interné en la sala principal, colmada de recovecos, escaleras, viejos mapamundis y libros, libros y más libros, que coloreaban pálidamente las paredes y aromatizaban el espacio con olor a siglos. 

Lo primero que hago cuando entro en librerías de segunda mano, es averiguar qué criterio ha seguido el librero para ordenar sus libros. En las más nuevas, esas que amontonan saldos editoriales o libros que tuvieron la efímera existencia de dos meses o dos días, suelen no tener orden alguno; así como llegan, así son colocados en las estanterías. Pero si el dueño es más prolijo, suele recurrir a la brillante idea de ordenarlos alfabéticamente según el apellido del autor. Y de esa manera me encuentro que Roberto Roth con su Los años de Onganía, comparte lugar a su izquierda con el Contrato social de Rousseau y a su derecha con La misa renovada del canónigo Roguet, y es vecino lejano de Rilke y su Cartas a un joven poeta. Cuando encuentro esta absurda taxonomía, no pierdo ya tiempo en continuar con la visita. “De tal palo, tal astilla”, pienso. Así como es el librero, así serán sus libros. 

Era yo el único cliente en la librería de la calle del Grabador Espinosa; el frío del invierno segoviano y la facilidad de los clicks explicaban mi dichosa soledad que me permitía recorrer estantes y lomos, haciendo cálculos sobre qué comprar y qué no, de acuerdo a mi billetera y a la franquicia de equipaje que me daba la aerolínea. Andaba escaso de ambos, y queriendo evitar tentaciones, pregunté al dependiente por lo que me interesaba particularmente: la primera edición de Aguilar de las obras completas de Pereda, que me las ofreció a un precio que no quería pagar, y la sección de Teología y Religión. 

- Todo eso está en el depósito - me dijo. Y es comprensible; pocos son los que se interesan aún en tales antiguallas.

Me adentré entonces en la sección de literatura y comencé a recorrer al azar los títulos, hacia arriba y hacia abajo. Me encontré con los dos tomos de las obras completas de Lajos Zilahy, editados por Plaza&Janés y encuadernados en cuero azul y cantos dorados; los tres tomos con las novelas de Pérez Galdós de Aguilar en cuero rojo y lo cuatro tomos de la obra completa de Cronin por Juventud en cuero marrón, y que me recordó la biblioteca de mi abuelo paterno -de la que se adueñó sin ningún derecho un primo poco menos que analfabeto- que también las guardaba. 

Y así, deslizando los ojos y los dedos por centenares de lomos duros, blandos, rugosos y aterciopelados, di con un libro en cuero verde que bien podría haber llevado el rótulo: “Nuevo. Nunca leído”. En la tapa se estampaba un emplumado escudo de armas dorado y en el lomo letras también doradas que se escabullían entre hojas y ramas barrocas, decían: “José María Pemán. Narraciones y ensayos”. Era el tercer tomo de las obras completas del gaditano, editado por Escelicer, en Madrid y en 1949. De adolescente había leído los dos enormes primeros tomos marrones y pesados que contenían las novelas de Pemán y ya casi las había olvidado, y a pesar de no ser un libro barato, decidí comprar éste cuando, al abrirlo al azar, di con la página 467 en la que una “Nota editorial” introducía uno de los libros que componían el volumen, titulado Un laureado civil:

“Aunque este libro no fue publicado hasta el año 1944, en realidad había sido escrito mucho antes. La primera insinuación para escribirlo llegó a Pemán de la misma familia del biografiado, que guardaba un archivo familiar tan bien ordenado y meticuloso que se podía, con él, sin excesiva labor de investigación, reconstruir la vida llena de agitación novelesca, casi cinematográfica, del heroico don Domingo de Torres y Harriet. Era éste, abuelo del que fue secretario del rey don Alfonso XIII, don Emilio de Torres, primer marqués de Torres de Mendoza. Provenía la denominación de este título de las hazañas audacísimas que el don Domingo, funcionario del rey en la ciudad argentina de Mendoza, había llevado a cabo durante los primeros días del movimiento de Independencia de aquellas tierras. El deseo de dar a conocer aquellas hazañas, el origen de su título, documentadas minuciosamente en el archivo familiar, movió al marqués de Torres de Mendoza, a poner en manos de Pemán la prolija documentación, en la que éste encontró fácil base para la ampliación investigadora y sobre todo apasionante interés humano para una narración que tentaba al novelista y al poeta”.

Sin pensarlo mucho, y junto a otro tomito en inglés con la autobiografía de Maurice Baring, me acerqué al mostrador del enteco dependiente que seguía acurrucado detrás de su computadora y que sin decir una palabra ni mover un solo músculo de su rostro apagado, recibió mi tarjeta y me dio a firmar el comprobante.

Y así me fui yo de Segovia con la inesperada compañía de don Domingo de Torres a quien conocí de cerca apenas llegado de regreso al país.

Es interesante la vida de este don Torres. El 28 de julio de 1802 había sino nombrado “ministro tesorero de las Cajas Francas de la Real Hacienda de Mendoza”, que lo constituía casi en la máxima autoridad de esa ciudad argentina y en ella permaneció hasta luego de los sucesos de mayo de 1810. Luego de la sublevación, tomó por asalto con unos pocos hombres en nombre del rey de España el fuerte que había sido ocupado por los rebeldes, pero finalmente fue hecho prisionero, enviado junto a otros funcionarios a Buenos Aires y condenado por las nuevas autoridades a prisión en Carmen de Patagones. Pasó en ese fuerte de fronteras -no era más que eso en aquellas épocas- un tiempo hasta que, de un modo propio de una película de fantasías, abordó y redujo a la tripulación de un buque de guerra norteamericano que había fondeado en las cercanías, y con él regresó a España. Y en la Península pasó el resto de su vida en diversas funciones encomendadas por los gobiernos de turno.

La lectura de las memorias de este personaje que vivió y fue protagonista en pequeña escala de los hechos de los primeros movimientos revolucionarios en Argentina permite algunas conclusiones:

1. Las mayor parte de las autoridades españolas en Mendoza, y quizás en buena parte de América, eran liberales deslumbradas por la Revolución Francesa. Y don Domingo de Torres, además, muy probablemente fuera masón. Es sugestivo que se refiera muchas veces al “Ser Supremo”, pero nunca hable de “Dios”.
2. La Revolución de Mayo, al menos en Mendoza, fue una clarísima sedición contra la autoridad legítima que era el rey Fernando VII y el Consejo de Regencia que gobernaba en su nombre. Fue pergeniada por un pequeñísimo grupo de liberales jacobinos y masones que, lejos de buscar heroicos ideales católicos e hispánicos, estaban interesados en implantar lo principios revolucionarios o en gozar de beneficios económicos con un nuevo gobierno.
3. En Mendoza, los únicos que conservaban los ideales católicos e hispánicos -algunos de los curas y algunos pocos vecinos-, eran todos sin excepción partidarios del rey de España y de conservar la fidelidad a la Corona. 
4. El grueso de los que se plegaron a los sublevados fue el populacho que cambió de opinión un par de veces según corrieran los vientos, y se movía por el mismo choripán que poco más de un siglo después movería a los peronistas.
5. En definitiva, la “heroica gesta de la independencia patria” no fue más que una lucha interna de dos grupos de liberales y masones para determinar cuál de ellos -el español o el franco-inglés- se quedaba con el botín que consistía, para unos y para otros, en inmensos territorios e inmensas riquezas.