Confesión desesperada

 Nuestro amigo Jack Tollers está en problemas y necesita ayuda. ¿Alguien se anima a aconsejarlo?

Estimado Wanderer,

 Lo que sigue inevitablemente parece una confesión. Tenga a bien absolverme, si le parece.

 Pero lo cierto es que, viejo como estoy, finalmente he aprendido a convivir con las cuestiones que me dejan perplejo—y siguiendo a Santa Teresa, a casi disfrutar con eso. Quedarse perplejo, darle vueltas a una cuestión sin atinar siquiera con la respuesta. Y eso mismo, usarlo como acicate para tratar de desentrañar el intríngulis. Como este asunto de hablar de más, o de menos. Como verá, la última homilía de Newman que traduje está intitulada así (es la tercera en la columna de la izquierda de mi página web), y fue seleccionada precisamente porque tanto me interesa toda esta cuestión. Y a osadas a los distinguidos lectores de su blog.

 Pero hay una dificultad con este sermón, y es que Newman no resuelve enteramente la cuestión, difícil como es (incluso para el Cardenal, créame). Y que, me parece, nos concierne a todos.

 Cuando era chico salí medio tímido y tanto en el colegio como en casa, no tenía problemas: hablaba lo menos posible (y posiblemente hubiera defecto en eso, aunque no lo sé. El hermano que me sigue hablaba francamente todo el tiempo y se metía en flor de líos. Yo consideraba eso calladamente y resolvía y volvía a resolver callarme lo más posible). Pero ya en la secundaria comencé a disputar sobre cuanto asunto hubiese bajo el sol, por supuesto que sin saber nada. Y comencé con este vicio de hablar de más (por no mencionar algunos otros). En la facultad, no le digo nada. Había empezado a estudiar algunas cuestiones de historia, de filosofía, de teología, de economía, de política y de literatura y hablaba como el que más. Los profesores (bolches, entonces, todos ellos) me hicieron crema, en las discusiones—y en las materias. Porque hablaba de más. Aunque también reconozco que así aprendí a hablar un poco mejor. Y a hacerme cargo de lo que decía.

 Después conquisté a la más linda del barrio ganándomela a fuerza de palabras, viera usted, que los primeros tres meses sólo me quería “como un amigo”. Por una vez, hablé lo justo (que era bastante, no vaya a creer) y la señorita en cuestión fue derrotada con todo éxito. (Aunque debo decir que recientemente, recordando una vez más en familia el lance del cual procedían todos ellos, una hija mía de once años exclamó en la mesa: “¡Ay Papá! ¿Qué sabés? A lo mejor le diste lástima y todavía te quiere como un amigo”. Telón.)

 Lo cierto es que luego me casé y rápidamente aprendí a hablar lo menos posible con la difícilmente conquistada, pues bien pronto aprendí que todo lo que uno le dice a su mujer puede ser tomado en su contra.

 Pero lo cierto es que seguí estudiando, y aprendí a refutar a los bolches (re-fácil), a los liberales (no tan fácil), a los católicos progres (una pavada), a los tradicionalistas envarados (dificilísmo) y a los amigos (imposible). Aprendí a discutir con los faloperos y con los tarados, los curas secularizados y los obispos mundanos, los políticos venales y los periodistas piolas, los jefes en el laburo y los locutores radiales (discusiones virtuales que continúan y en las que invariablemente me alzo vencedor), me hice de recursos dialécticos, aprendí lógica, aprendí a usar del humor, de la parábola, de la poesía y de la ironía para intentar matar al error y amar al que yerra, como pide San Agustín tan suelto de cuerpo. Pero, claro, no soy ningún Chesterton, aquel fenómeno de amabilidad, tacto, elocuencia y buen humor, y tampoco cuento con el don de la respuesta rápida (que tenía Cristo, dice Castellani), y a veces me enojo y me salen palabras amargas o argumentos impacientes: y otras veces se notan en mis destempladas respuestas asoman mis frustraciones o malos humores, mi vanidad y torpeza, cuando no un poco de veneno si a mano viene. De la abundancia del corazón, habla la boca, por cierto que sí. Pero si en el corazón no todo está limpio, pues…

 Como fuere, los del mundo, cuando yo sabía poco, estaban dispuestos a hablar conmigo, pero ahora que algo aprendí… “otro día te oiremos”, funciona la censura automática que decía Castellani. Y me echaron de todas las cátedras.

 De modo que en definitiva no me quedan sino tres ámbitos donde hablar. El de los amigos, a quienes les hablo con toda libertad (ya están acostumbrados, y a los que eso no les gusta, hace rato que dejaron de ser amigos). Luego, están esas odiosas y odiadas  reuniones sociales obligadas, casamientos, comidas de oficina, o reuniones de familia (el cumple de la tía Tula, etc). Allí, casi siempre hablo de más. O por lo menos, casi siempre digo algo que cae mal, por políticamente incorrecto, o porque “de eso no se habla”, o porque… o porque estoy algo desinhibido por el whisky (y muchas veces lo del whisky es por el embole, ché, ¡qué embole!, ¿no?, este asunto de tener que oír los lugares comunes mediáticos repetidos con acentos que sugieren originalidad en quien te los espeta, no sé, cosas como que “esto no le hace bien a la democracia” o “hay que distinguir entre libertad y libertinaje”). Aunque, hasta donde sé, ni en pedo digo cosas contra la verdad, bien que puede haber caso de impaciencia o descortesía en el modo. Y en buena parte debe ser porque odio tanto esas reuniones compulsivas, y me aburro tanto que empiezo con esto y aquello. Seguramente con eso me desacredito socialmente un poco más (“este es un Nazi”) lo que, desde luego, me tiene perfectamente sin cuidado.

 En cambio, lo que sí me importa un poco más es que las más de las veces, a la vuelta de estas fatídicas reuniones sociales, mi mujer—que se queja porque le hablo poco, “en nuestro matrimonio hay poco diálogo”, etc.—me reta. Por haber hablado de más.

 (En mi experiencia, la reconciliación lleva de tres a cinco días).

 Queda el tercer anfiteatro, que es la domus de uno. Como bien señala Newman, es ámbito en que uno asocia con el descanso, con el relax y prefiere no meterse en líos y trata de no arruinar la juntada de los seres queridos. Pues bien, ahora que tengo chicos grandes… , adivinen ustedes… también hablo. No sé si de más, aunque mi mujer preferiría que les ahorre los reproches indirectos, la corrección por suave que sea, la referencia erudita que los exaspera, la broma que todos saben a quién le cabe el sayo, la ironía feroz por el atuendo que usan, o por el corte de pelo, o porque la mejor amiga de fulana se hizo un piercing… y así siguiendo. Ella se mata preparando la comida, arreglando la mesa y demás.

Posiblemente estuviese toda la semana anticipando la reunión de sus hijos en torno a la mesa (¿para qué una familia numerosa, si no es para eso?). ¿Y bien? ¿No va el animal de su marido a hablar pestes de Chiche Gelblung, cuando es bien sabido que a Pablito le encanta? ¿No se dedica a criticar al cura párroco por su abominable sermón cuando es bien sabido que Laura lo idolatra? ¿No va y dice que Rosana es lesbiana, cuando bien sabe que anoche dos de las chicas fueron a su recital? ¿No va y prohíbe a los chicos entrar con su celular al living porque impide la conversación? ¿Y no va luego a extenderse largamente con pronunciamentos luditas contra la tecnología, contra el chateo y los mensajitos de texto? ¿Para luego denostar infatigablemente a los financistas de Nueva York, justo cuando todos se felicitaban que el primo tal había conseguido laburo en Merril Lynch? Etc., etc. Y etcétera.

 ¿No va su marido (eu) y arruina el almuerzo, que Diego se levanta a las puteadas de la mesa, que Carolina se puso a llorar, que Carlitos dijo que no venía más? ¿Y no lo han dejado más de una vez solo, sentado a la cabecera de la mesa rumiando contra el mundo moderno con la sola compañía de un pucho y el fiel Vasco Viejo?

 (Un amigo me dijo que los hijos se exasperan cuando oyen al padre hablar porque como lo conocen tanto, anticipan lo que viene, y les parece que lo están oyendo decir desde que nacieron, y entonces al oír al padre con sus salidas se impacientan a su vez: idea que parece tener miga.) 

 Una vez… una vez mi paciente y cansada esposa me dijo que los chicos la pasan muy mal durante la semana y que había que hacer de casa un refugio para ellos, que pudieran dar por descontado que allí nadie los molestaría, que sería una especie de isla para ellos, en medio de las procelosas aguas del mar mundano. Y medio me convenció. Haiga paz.  Pero luego lo consulté con un camarada que me dijo que estaba loco, y que si yo no le decía a los chicos lo que es en sí, por más que les disguste, ¿quién se los iba a decir? Eso está en la línea de Newman, también (además de que mi amigo me amenazó con no hablarme más si me veía ceder en cosa tan importante).

 Y me convencieron, estos dos. Así que pienso seguir hablando, lo más y mejor que pueda, con toda franqueza, con la parrehesía que pide San Pablo, aunque se enojen mis hijos (viejo loco), y mi mujer (marido loco).

 Pero lo cierto es que me mete más miedo el Juicio. Pase Tollers. ¿Por qué calló? ¿Por qué se hizo el gil? ¿Qué es esto de sus respetos humanos? ¿Por qué no dio testimonio de la verdad? ¿No sabía que la corrección fraterna es obra de misericordia?

 En verdad, como digo, sigo perplejo, pero en el entretanto, prefiero que se me enjuicie por hablar de más, que no de menos, que es lo que parece sugerir Newman.

 Dicho lo cual, le pregunto a usted, don Wanderer, y a su inestimable foro, ¿alguien tiene una palabra de luz sobre este asunto, algo que me pueda ayudar a hablar lo justo, precisa, valiente, moderada, inteligente y amablemente?

 En fin, para que no me convierta en el viejo loco que dicen en casa que soy (y eso parece, ché, sentado en la cabecera de la mesa con el pucho, el Vasco Viejo y puteando por lo bajo).

 Atentamente,

 Jack Tollers.