El martirio del Pirincho

Unas semanas atrás, un ocasional lector del blog apelado Pirincho, dejó un comentario que me ha dejado pensando. Escribía:

Hace unos días un paisano viejo me tiró un salvavidas de plomo.

Especulaba el hombre que no habría martirio triunfal y alegre como el de los primeros mártires. Decía que el martirio de los primeros siglos era martirio "del calvario", pero el que vendrá -esa tribulación como nunca la hubo- será un martirio del "Getsemaní". El peso del pecado aplastando las almas de los justos casi hasta el punto del sudor de sangre. Una conciencia de culpa insoportable.

Pero, cosa rara, insistía el viejo en que igual nos alegráramos.

Más de una vez hemos hablado del tema, y es una cuestión que siempre me ronda en la cabeza, pero nunca lo había pensado de este modo.

El martirio de los primeros cristianos fue, con todas las letras, martirio, es decir, testimonio de sangre y de dolor. Pero ellos contaban con algunas ventajas; la más importante de todas el enorme empuje y fuerza que les venía por la cercanía de los hechos históricos de la salvación; el contacto directo con aquellos que habían conocido al Señor o habían escuchado a los apóstoles; la fuerza y el vigor que les otorgaban las pequeñas comunidades cuyos miembros “se amaban entre ellos” y la palabra y el ejemplo de sus pastores, muchos de ellos también mártires. Subían a la cruz en un ambiente triunfal, aunque no menos doloroso, con la alegría que les daba el convencimiento del encuentro ya muy próximo.

En los siglos posteriores, en general, siempre se afirmó que los mártires de los últimos tiempos sufrían una situación similar. Y así nos imaginamos a nosotros mismos siendo apedreados públicamente en el Obelisco por los militantes de La Cámpora. Pero, ¿y si no fuera así? ¿Y si en vez del martirio triunfal del Calvario se tratara del martirio oscuro y escondido de Getsemaní?

Porque el del Huerto fue también un martirio. Pero fue el martirio del hastío y del peso que produce el pecado y la mentira del mundo que el Señor soportaba, no en sus hombros, como la cruz, sino en su memoria y en su inteligencia. Y por eso, la sangre que allí derramó no fue producto de heridas infligidas por los judíos sino del estallido del dolor interior. Fue el martirio del tedio, del aburrimiento supremo, es decir, del ab horreo, del odio al mal que se enseñoreaba en el cosmos. Fue, también, el martirio de la soledad y del desencanto. Allí, solo junto a un olivo, mientras aquellos a quienes más amaba de entre los suyos, dormían. Solo y olvidado. No se sabe cuál de los dos martirios –si el de la cruz o el del huerto-, fue más doloroso.

Me pregunto, entonces, si el amigo del Pirincho no tendrá razón. ¿No será, acaso, que los mártires de los últimos tiempos deban atravesar por Getsemaní en vez que por el Calvario? ¿Y no será también que tengamos ya el olivar a la vista?

Cuando cada día estamos condenados a enterarnos de los avances del mal en el mundo y en el país y cuando vemos la mentira instalada ya con permanencia en todos los órdenes. Y peor aún, cuando vemos a la inmensa mayoría de los hombres vivir felices y tranquilos en medio del error y de la muerte, ¿no caemos, acaso, en el tenío y el hastío? Si hasta parece, en muchos casos, que estamos cargando con el peso del mal, y no hay modo de convencernos de que nosotros no tenemos nada que ver con él. Las piruetas psicológicas que podamos hacer no son suficientes, y el peso, como el Anillo a Frodo, cada vez nos pesa más.

Y ni siquiera tenemos, como el hobbit, a un Sam a nuestro lado ni a un Gandalf que, a la distancia, vela por nosotros. Estamos solos, porque nuestros pastores nos abandonaron. Ellos se dedican a dialogar con el mundo y a acomodarse en sus carreras eclesiásticas. Pero no es que se desentiendan de nosotros; peor aún, en muchos casos nos persiguen, negándonos incluso el consuelo de una liturgia bella y digna.

¡Cuántas veces, incluso, no deseamos que todo acabe de una vez, aunque no sea de modo heroico y triunfal, sino tan prosaico como fuere! Estamos cansados, y queremos ya escuchar la voz que avisa que el Esposo está cerca, y miramos con impaciencia las lámparas encendidas.

Y aclaro, por las dudas: no digo que seamos los mártires de los tiempos postreros; digo solamente que me parece que el huerto está cercano. Y no soy pesimista. Todo lo contrario, es un comentario escandalosamente optimista, porque supone necesariamente que el Esposo está cerca. ¿Y no debe ser este, acaso, el deseo más ardiente de todo cristiano?