Las penas son de nosotros, by Tollers

"One has to accept sorrow

for it to be of any healing power,

and that is the most difficult thing in the world."

Maurice Baring

1.- Cuando aprendimos la "Salve", no sé, a los catorce o quince años tal vez, nos gustó y la rezamos muchas veces. Pero había un tramo de la oración que nos hacía sonreír un poco: "a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas". No será para tanto, nos decíamos. Tampoco tanto. Catorce, quince años, la vida por delante, con inmensas expectativas y poca experiencia. ¿Valle de lágrimas? Exceso pietista, andaluzada devota, pensábamos.

2.- Después vino la vida, acreditando los suspiros, haciéndonos gemir una y mil veces, llorar también y ahora lo de que esta vida no es mucho más que un valle de lágrimas, nos parece una verdad incontrovertible. Y cada día, un poquito más. Porque si bien todavía concordamos con Teresa la Grande en que "no es todo más que una noche de mala posada", se nos hace larga la noche esta. Y sí, la venta es mala en verdad.

3.- Y, a poco de reflexionar sobre la cosa, no hay alegría, gozo o felicidad que no venga ineluctablemente unida a su correspondiente pena: ese sí que es un matrimonio indisoluble. Como la borrachera está casada con la resaca y los hijos con unos dolorazos de cabeza y todos los afectos con separaciones igualmente penosos. Como que la vida misma en esta tierra está casada con la Tremenda, y no hay cómo negarlo. Y sí, en esto también tenía razón Teresa: "aquí, todo es un sí y un no".

4.- ¡Cómo abundan las penas en esta vida! ¡Y cuán variopintas no lo son! La de quien perdió a un hijo, la de quien se peleó con un amigo, la del que se quedó sin trabajo, la del que contrajo esta enfermedad terrible, la del cónyuge engañado, por no mencionar la del que quedó preso, o no tiene qué comer, o la del que se muere incomprendido por sus seres queridos, o esas penas inconmensurables como la que produce el amor no correspondido… ¿para qué seguir? Son la trama secreta de esta vida, la fuente inagotable que riega este valle de lágrimas.

5.- Y cuando uno aprende esto (aunque son muchos los que no lo quieren aprender nunca, que niegan esto tozudamente o que se niegan a mirarlo de frente), le quedan dos caminos: rebelarse, pelear con todas las fuerzas para construirse una vida sin penas, o con la menor cantidad posible. Y si vienen, hacerle frente como sea y ver cómo liquidarlas cuanto antes. El otro camino es aceptarlas.

6.- Pero en esto de "aceptar" las penas de esta vida, por recomendable que fuere, conviene hacer unas cuantas distinciones. La primera es que hay que aprender a lidiar con la tristeza concomitante. Toda pena es pena sólo en la medida en que constatamos una distancia entre lo que creíamos nos era dable esperar y la realidad que nos cachetea con otra cosa. Esa distancia tiene un efecto concomitante sobre nuestras almas y lo llamamos tristeza. No hay pena sin tristeza. Pero por mucho que querramos aceptar la pena como venida de la mano de Dios (ora en términos de desgracia, de destino fatídico, ora en términos de Providencia-secreta-buena-para-mí) siempre habrá que combatir la tristeza pues con su morbo bien puede vencernos, convirtiéndonos en seres infértiles. Por eso Santo Tomás se empeña en enseñarnos los cinco remedios para vencer la tristeza. Y por eso San Agustín insiste en definir a la virtud de la fortaleza como "resistir y no dejarse vencer por la tristeza". Pues tristeza tiene que haber, como hija que es de las penas que nos tocan en suerte. Y las penas están ahí, no hay cómo negarlo. Las penas, sí, está muy bien, hay que aceptarlas, es gran negocio. Pero a la tristeza hay que combatirla con toda el alma (o con lo que nos queda de ella, apenados como estamos).

7.- Negar las penas de esta vida es locura, insensatez y a la larga no puede sino aumentar su número y peso. Intentar digerirlas con gobierno político del alma, administrarlas como si dijéramos, combatiendo la tristeza, es mejor. Pero lo mejor de todo, más allá de una resignada resignación está en aceptarlas como venidas de la mano de Dios, para nuestro bien. Para eso, hay que tener perfectamente en claro que es el único remedio para nuestro mal principal: la culpa.

8.- Si tenía razón aquel Papa que denunciaba que se había perdido la noción de pecado, yo diría que eso se debe a que se ha perdido la noción de culpa, muchas gracias señor Freud. Porque resulta que si se amputa la noción esta de que todos somos culpables, que hay una culpa en nuestro origen ("He aquí que mi madre me concibió en iniquidad", como quiere el salmista), que todos somos culpables de innumerables pecados acumulados a lo largo de nuestras vidas, entonces las penas de esta vida carecen de sentido (y no hay cómo aceptarlas). Un poco al modo de las cárceles en las que uno se topa con que todos se declaran perfectamente inocentes, así andan la mayoría de los hombres en este mundo sublunar. Y con eso la cárcel se vuelve más penosa aun, se agrava la pena del preso, aumenta su número y peso y todo parece un gran sinsentido.

9.- Pero si lográsemos aceptar las penas que nos tocan en suerte, podríamos extraerle el jugo terapéutico que tienen: curan la culpa, remedian nuestro mal mayor, que es el mal de culpa y, en esa medida se les puede dar (hasta cierto punto, y en cierto modo) la bienvenida.

10.- Esta disposición del alma es una cosa interior y muy difícil de lograr—es el resultado de intensos y variados ejercicios llevados a cabo a lo largo de la vida. Ejercicios de aceptación. Y por tratarse de cosas interiores, no es fácil detectarla (esta disposición que digo) mediante signos exteriores, pues esos signos frecuentemente se revelan ambivalentes y de difícil interpretación. Por caso, la gran protesta de Lewis ante la muerte de su mujer en "Una pena observada" o la de Job a lo largo de más de treinta capítulos en el libro que lleva su nombre, parecen casos, justamente de "no-aceptación" de las penas que les tocaron en suerte. Y bien sabemos que no es así. Lo que hacen estos dos es enfatizar con toda precisión la distancia que existe entre lo que ellos habrían querido y la realidad que les toca: definen, delimitan, precisan, identifican la pena. Si ese ejercicio parece una rebelión, si adopta una dialéctica de protesta, no lo es, pues no termina ahí. Eso es el principio del ejercicio. Sigue una cosa más interior, menos visible y que en cierta forma resulta incomunicable: qué se hacen con la correspondiente tristeza.

11.- O más bien, qué hace Dios con esa tristeza del apenado que acepta su pena. Frecuentemente se les aparece aunque no lo reconozcan fácilmente, como María Magdalena que lo tomó por un jardinero. Pero ella "estaba afuera y lloraba". Y Cristo se le apareció pronto, cuanto antes, es a la primera que se le aparece, según los Evangelios. ¿Por qué? Porque ella es ejemplo de perfecta aceptación de la pena que le da comprobar que su "Rabbuní" ha muerto. Y la tristeza concomitante la hace llorar. Quizás se había olvidado que su "Rabbuní" había enseñado que los que lloran son bienaventurados. Pero lo comprobó, esto de los "beati lugent", esto de que aceptar las cosas tal como son, las penas de este mundo, por dolorosas que sean, es el mejor negocio del mundo.

*