De escapes y de escapismos

¿Por qué desdeñaríamos a un hombre que

encontrándose en la cárcel,

intentara fugarse y volver a su casa?

¿Y por qué lo menospreciaríamos, si,

 cuando cae en la cuenta de que no puede salir,

se pone a pensar y a hablar de otras cosas

y no sobre los carceleros y las paredes de su prisión?

Al recurrir así a este vocablo "Escape",

los críticos han elegido la palabra equivocada,

 y, lo que es peor, están confundiendo

—y no siempre es un error inocente—

el Escape del Prisionero con la Huída del Desertor.

J.R.R. Tolkien

Si alguno se imagina que sabe alguna cosa,

vaya enterándose que aún no sabe nada,

como se debe saber.

I Cor. 8:2

Se entregó por nuestros pecados,

para sacarnos de este presente siglo malo.

Gál. I:4 

A propósito del desencadenamiento de malas noticias todos los días, de la catarata de bergoglemas con que nos desayunamos todos los días, nos hemos puesto a conversar, el Anónimo Normando y yo, sobre los peligros de la hora.

Y para empezar, hemos coincidido que uno de esos peligros consiste en dejarnos encerrar demasiado, que corremos el riesgo de hacemos dependientes del enemigo que tenemos enfrente y nos quedamos como hipnotizados por el basilisco que no deja de mirarnos, como el ojo de Sauron.

Y nos pareció que hay que escaparse de eso.   

Un poco. Y bien.

Allí fue que el Anónimo Normando recordó el texto de Tolkien que encabeza esta nota, la distinción primera que hemos de hacer, entre escapes legítimos y falsos escapismos, entre el escape del prisionero y la huída del desertor.

Pero claro, me apresuro a reconocerlo redondamente: esta es materia difícil, este asunto de los escapismos, de las escapadas, de las escapaditas y de los grandes escapes. Y la dificultad está, antes que en ninguna otra cosa, en las numerosas y tediosas distinciones a las que estamos obligados al dirigirnos a esta cuestión. Para facilitar un poco la inteligencia de todo esto, me propongo usar aquí la palabra equívoca que dice Tolkien, del siguiente modo: "escape" por cosa legítima, necesaria, buena y sensata; "escapismo" por falsas salidas, rumbos erróneos, cobardes huídas y actitudes insensatas

Pero antes que nada, hemos de ver de dónde nos queremos escapar, de qué diablos.

A modo de ejemplo, hay quiénes quieren escaparse de todo, sencillamente, y se suicidan (conocí personalmente a uno, uno que supo ser amigo, y presumo de entenderlo un poco, un poco bastante). Pero eso está mal, claro, que se parece más a la fuga del desertor que dice don Tolkien y no tanto al Gran Escape que aquí propongo. Porque nosotros no somos del mundo, pero estamos en él, presos por un tiempo, por Voluntad de Uno que sabe más. Y que vino a rescatarnos de esta cárcel de maneras y modos muy suyos (y ya se los dije, ya les avisé: esto no es fácil de entender).

Están los que se quieren escapar de la pesadez de esta existencia, del aburrimiento, del tedio de esta vida y lo procuran drogándose o entregándose al alcohol o prolongando artificialmente las horas de sueño (ay, si sabremos de esto). Son pequeños escapes, a veces legítimos, pero muy a menudo, no. Como decía Chesterton, hay que beber porque uno está feliz, no para estarlo. Y ahí tienen otra distinción (que, como decía el mismo Gordo, distinguir es propio de gente distinguida).

A veces, se recurre a esto como quien quiere anestesiarse, como si dijéramos, para ir llevándola. Cristo se negó: "Le dieron a beber vino mezclado con hiel; y gustándolo, no quiso beberlo" (Mt. 27:32).

Pero claro, no es para todos la bota del potro. Así y todo, conviene andar con pies de plomo en esto también, andar con cuidado con esto de anestesiarse, pues la inclinación se hace cada vez más fuerte y el escape puede terminar mal (que así se murió el gran Michael Jackson).

Con la droga, no puede terminar de otro modo. Con el alcohol—bueno, el tema es tan grande y la materia tan intrincada que lo dejaré para otra vez.  Baste indicar aquí con Santo Tomás que toda destemplanza se enraíza en una fuerte inclinación que tenemos hacia la nada… de donde venimos y hacia la que tendemos (por lo menos hacia allí se inclina la mitad de nuestra naturaleza, compuestos como estamos de ser y nada).

Y en cualquier caso, ¿cómo nos escaparíamos de este siglo malo acentuando la solicitación terrena? (Y es de saber que hay modos sutiles de acentuarla, no sólo alimentando la concupiscencia, a veces con la excusa de "meternos en política", a veces dejándonos enredar en los negocios de la vida).

Hay quienes quieren escaparse de la vulgaridad que nos rodea, de la democratización de todo, del generalizado cretinismo de los profesores, periodistas, publicistas y polígrafos que dominan por doquier, y el escape sería con recurso a cosas más elevadas, las artes, un buen libro, la música o la poesía. Y eso puede estar muy bien. Y otras veces, no tanto. Porque depende del modo en que uno se refugia en todo esto. Hay casos en que uno busca salida hacia cosas superiores, más refinadas, más bellas, escapando así de lo plebeyo, de lo vulgar, de lo feo que lo rodea: y eso es bueno, y eso es necesario, y eso está muy bien. Pero existe un modo desordenado de huir hacia todo eso, sobre todo cuando lo que lo impulsa hacia la cultura y el refinamiento procede más de una suerte de esnobismo, de un resentimiento invertido, de un desprecio por las masas envilecidas por la propaganda y no de un sencillo instinto, de un gusto desarrollado por lo mejor, por la "areté", por el "aristos" (las estupideces que en esta materia profiere Bergoglio, tienen siempre un alguito de verdadero, que si no fuera así, sus dichos caerían en saco roto). Como digo, depende.

El historiador, por ejemplo, que escapa hacia el pasado, huyendo de ese "presente siglo malo" que dice San Pablo, puede hacerlo bien y puede que no tanto. Si lo hace impulsado por un fuerte apetito de saber, de conocer la verdad de lo que pasó, de averiguar qué fue lo que sucedió, su escape en el tiempo es legítimo y muy bueno, y cuando vuelva al presente, vendrá enriquecido con cosas que aprendió a fuerza de estudiar lo pasado. Pero hay historiadores, ya saben ustedes, que nunca vuelven del pasado y sólo estudian y leen cosas de "en antes" para no tener que enfrentar lo que les toca en el aquí y el ahora. Y ese escape se parece más a la huída del desertor, y eso está mal.

Por no hablar del escape hacia el futuro que constituye la tara del progresista (el futuro no existe y por eso escaparse hacia allí resulta un ejercicio harto peligroso). Claro que estudiar las profecías y las cosas por venir puede realizarse bien, sobre todo si se escudriñan los signos de los tiempos con ánimo parusíaco, con nostalgia por el Rey que Viene. Y eso no es escaparse para adelante, eso es instalarse en el centro de la realidad toda.

También está los que se escapan de la vida social, que se refugian en una soledad buscada, que se apartan de la vida amical auto-excomulgándose. Esto se puede hacer bien, como lo repetían sin cesar los Padres del Desierto, los anacoretas del s. IV, si es por el bien, precisamente, de los demás. Ahora, si uno se aisla, se insulariza deliberadamente apartándose de los demás para su propio provecho… pues, no se aprovechará nada y quedará preso de sí mismo. De uno mismo sólo se puede escapar en forma de compasión, gratitud, alabanza y celebración de los demás (contra Sartre diríamos que "los otros son el cielo", y no estará de más recordar aquí la oración de aquel niño, ¿no?, "Señor, que los malos sean buenos, y que los buenos sean simpáticos").    

Ahora bien, Dios nos ha dado muchas y muy variopintas maneras de escaparnos (por un rato) del tedio de esta vida y de este tipo de escapaditas hay para todos los gustos: desde el golf hasta la pesca, desde el juego hasta la tauromaquia, desde el ajedrez hasta la filatelia, desde la natación hasta la taxidermia, la jardinería o un buen viaje, o un veraneo, y todos aquellos "metaxu" que decía la Simona Weil. Y eso contribuye al bien de todos nosotros, de nosotros y de los que nos rodean, eso contribuye decisivamente a la riqueza de la existencia. Con tal de que lo tomemos un poco a la ligera, con tal de que nunca nos lo creamos del todo, que no lleguemos a pensar ni por un instante, que esas cosas, tan divertidas, tan lindas, constituyen un refugio definitivo, un escape completo, una ciudadela para instalarse definitivamente. Son, como dice Lewis, posadas a la vera del camino (¡y no desdeñaremos una buena cerveza!). Pero en algún punto hay que retomar la peregrinación, porque "no tenemos aquí ciudad permanente" (Hebreos, 13:14).  

Pero sí, hay otros modos de escaparnos del presente siglo malo. La oración, por ejemplo; aunque hay casos aquí también, y conozco demasiados, en que se reza "con los ojos cerrados" (Castellani), no tanto buscando las cosas de arriba ("pensad en las cosas de arriba"—Col 3:3) cuanto huyendo del puesto de combate, del oficio de centinela, del deber de profeta, de magisterio, de consolar a los demás, de la obligación que sea: Dios tiene asignado un puesto para cada cual y siempre podemos abandonarlo malamente, huyendo como desertores (si me apuran, ahí tienen al último Papa, un escapista profesional).

La verdadera liturgia (la liturgia divina) constituye un inmenso escape del presente siglo malo. En sus rúbricas y rituales, en sus pasos de danza, en sus fórmulas y vestidos, en su música e incienso, en sus diversas posturas y juegos de luz y de sombras… toda la liturgia constituye una especie de enorme recordatorio de que no somos de aquí y participando de todo eso se nos facilita el escape del mundo (y en cambio, la liturgia posconciliar, la desacralizada y desacralizante, no es sino todo lo contrario, la teatralización de la inmanencia, de la "svolta antropologica", la dramatización de nuestra condición mundana que no constituye sino un refuerzo de los cerrojos de esta cárcel que nos toca en suerte. Como decía Gamber el celebrante de cara al pueblo, cierra un círculo del que no se puede salir).

Las conclusiones son inescapables: estamos en el mundo, pero no somos del mundo. Estamos de paso. Cristo murió por nuestros pecados y vino a sacarnos del presente siglo malo. Como lo dice San Pablo, otra vez: "Él nos ha arrebatado de la potestad de las tinieblas, y nos ha trasladado al reino del Hijo de su amor" (Col. 1:13).

De manera que por razón de nuestra condición actual, la de prisioneros cumpliendo una "probation" es natural que nos querramos escapar de aquí (aunque sea por un rato, aunque sea un poquito). Y ponemos toda nuestra esperanza en "la gracia que se nos traerá cuando aparezca Jesucristo" (I Pet. 1:13) nuestro Redentor, el que nos sacará de acá de una vez y para siempre "porque lo de antes pasó" (Apoc, 21:4).   

Pero antes de eso, nada, contaremos con pequeños "escapes", lícitos, necesarios y buenos, pero no se nos permitirá quedar fijas las "miradas en el cielo, mientras Él se alejaba" sin que dos varones vestidos de blanco nos lo reproche: "Varones de Galilea, ¿por qué quedáis aquí mirando al cielo?".

Como se ve este asunto de los escapes y de los escapismos tiene más de una vuelta de tuerca.

Digan que los dos varones vestidos de blanco también nos hizo una promesa: "Este Jesús que de en medio de vosotros ha sido recogido en el cielo, vendrá de la misma manera que lo habéis visto ir al cielo" (Hechos 1:11).     

¿Vendrá? ¿De la misma manera?

Sí, para abolir el presente siglo malo.

Y entonces sí, de eso (y de lo que sigue) nadie podrá escaparse.

    Jack Tollers